Il prezzo dell’incontro è la vergogna, più segreti nei libri che nelle mutande

Le interazioni umane ti piacciono. Ti piace andare a casa di persone che conosci anche poco, parlare, mangiare insieme. Fa bene al cervello, lo hai letto da qualche parte: stare con gli altri evita che a novant’anni ti venga la demenza. Fa bene anche se a cena vedi persone cui non hai nulla da dire. Anzi, soprattutto in quel caso. Ti sforzi, l’esercizio conta, sembra strano, ma è utile esclamare: «Cosa fate questa estate?». Il cervello umano si tiene in forma nello spazio della relazione. Nella solitudine produce forse i tuoi pensieri più interessanti, ma nel lungo termine questi pensieri solitari si aggrovigliano e ti rendono demente. La piccola conversazione sul nulla sbroglia anche i tuoi pensieri solitari. Il vuoto adolescenziale e la sua colonizzazione preventiva Pensieri post socialità Dopo aver interagito tutta una sera però sei esausta come se avessi sostenuto un esame. Ripensi alle cose che hai detto, e ti sembrano tutte inadeguate. Rivedi le facce delle persone che ti ascoltavano, e noti solo ora, nei loro occhi, il brillio della derisione. Questa derisione c’era davvero? Forse no. Ma le emozioni raccolte nella tranquillità, nonostante quello che dicono i poeti romantici, producono mostri. Sai che molti si sentono come te, è un fenomeno noto. Si nasce così? Si diventa così nell’infanzia? Non è il punto. Sei un tipo umano, hai anche un’etichetta psicologica (non sai quale, sai che c’è). Sei di quelle che dopo una cena fanno la revisione forense della cena. In bagno, prima di andare a dormire, ricordi una frase detta. Allora esclami (perché ovviamente parli da sola) «Ma perché l’ho detto! Ma io m’ammazzo!». Se vivi con qualcuno, la persona ti sentirà e accorrerà. «Ma che succede?» («Niente»). Provi, ripensando alla cena, una vergogna. Sei inutile nel mondo, ma lo sapevi già di essere inutile. Il problema è la frase che potevi evitare: durante l’interazione umana hai prodotto parole imbarazzanti e superflue che poi dovranno essere smaltite. Non sei ecologica. Sei spiacevole. Proust e le nostre ossessioni: la misura come orientamento e non come controllo Libri e cassetti Una sera accade qualcosa di inatteso. Sei a casa di qualcuno, e per una serie di ragioni devi suonare il pianoforte. Ti viene chiesto, si crea una situazione ineludibile. Ogni tanto, a casa tua, suoni da sola (anche lo studio della musica aiuta a non diventare dementi). Ma suonare in pubblico è peggio di parlare. È come parlare nuda, perché suonare svela emozioni profonde. Sarebbe bello restare immobili, impassibili, mentre si suona. Ma qualche faccia ridicola la si fa. Se si riesce a restare immobili poi si suda copiosamente, a riprova del fatto che restare immobili è faticoso. In ogni caso suonare in pubblico è soprattutto una situazione di grande intimità. Se suoni e ti ascoltano, tanto vale che vengano a casa tua a guardarti il cassetto delle mutande. È come con i libri: quando la gente viene a casa tua e si sofferma a guardare i libri che hai, di solito pensi «Tanto vale che guardiate nel cassetto delle mutande». Ti darebbe meno fastidio. C’è gente che si mette a guardarti i libri dicendo «Ah, ma dai, hai letto questo?» Il libro è una cosa intima, oggi non lo capisce nessuno, «il libro è politico», dicono, ma non è vero, il dramma del libro è nella segretezza. Non sei l’unica a pensarla così. Uno che conosci, quando porta in giro un libro, lo fodera con la carta da pacchi perché non vuole che gli altri sappiano, sul treno, cosa sta leggendo. Non vuole che gli altri vedano il titolo e pensino che dentro di lui in quel momento stanno scorrendo le parole di Doris Lessing. Forse anche lui preferirebbe mostrare le mutande, piuttosto. Del resto, va detto, al giorno d’oggi tutte le mutande sono normalizzate, da anni abbiamo assistito al graduale sdoganamento di ogni genere di mutanda. Non esiste una mutanda che possa sorprendere. Il cassetto delle mutande è come il cassetto dei cucchiai. Tutte le mutande, anche le più creative, le più evasive, sono cucchiai. Una volta, in un post, una tizia si lamentava di quelli che hanno la casa tutta in ordine, senza un cuscino fuori posto, poi però apri un cassetto e scopri che nei cassetti c’è il caos. «Dunque il loro ordine non è profondo, ma superficiale», commentava. Non ti è chiaro come mai questa tizia abbia aperto i cassetti a casa delle persone. Comunque questo dimostra che la gente, quando ti viene in casa, ti apre i cassetti. Scena da film: un tuo ospite dice «Vado in bagno», poi una volta in bagno apre gli armadietti dei medicinali e trova un sonnifero fortissimo, e allora il pubblico pensa che tu sei l’assassina. Tra chi cade e chi trae in inganno: il fallimento talvolta è un problema di occhi che mancano