“Profezia”: un grande racconto di Sandro Veronesi

E se costui è un eroe, allora gli eroi sono abizzeffe, e il mondo ne è pieno, come lo è di cani randagi, gomme lisce e chiavi smarrite. Rick Moody Io so chi sei, Alessandro Veronesi, conosco l’animo tuo, e ti dico che ti adopererai e ti industrierai affinché tuo padre non muoia in un letto d’ospedale bensì, secondo le sue volontà, nel suo, nel cuore della sua dimora, al primo piano della palazzina razionalista di via Bruno Buozzi 3 in Prato, da lui stesso progettata nel 1968, dove sei stato ragazzo. Farai questo per lui pochi mesi dopo averlo fatto per tua madre. So anche che, di conseguenza, ti prenderai la responsabilità di praticargli e fargli praticare tutte le terapie domiciliari di cui abbisognerà, comprese quelle per fronteggiare le frequenti emergenze prodotte dalle sue gravi malattie concomitanti, e ti dico che t’impegnerai a fare questo senza mai rivolgerti al 118, al fine di scongiurare il rischio d’un ricovero, salvo ovviamente in eventuali casi di vita o di morte, e perciò ti sto dicendo che, pur privo di competenza medica, ti prenderai la responsabilità di distinguere tali emergenze dagli eventuali casi di vita o di morte – per esempio un blocco intestinale –, e che farai questo pochi mesi dopo averlo fatto per tua madre. Ti dico che, malgrado l’ineluttabilità del male che lo affligge, ti sforzerai di sostenere tuo padre nello spirito e nell’ingegno, cercherai di fare in modo che non pensi mai di essere un uomo morto, e ogni venerdì pomeriggio continuerai a condurlo al centro oncologico dell’ospedale di Pescia a fare la chemioterapia secondo i protocolli stabiliti dal dottor Filippo de Braud di Milano e ivi praticati dal responsabile della struttura dottor Fabio Battaglini. So e dico che farai questo pochi mesi dopo averlo fatto per tua madre. E quando non ci sarà più nulla da fare, so che ti dedicherai alla corretta applicazione della terapia del dolore, secondo altri protocolli che altri specialisti stabiliranno, affinché tuo padre non abbia a morire soffrendo i tormenti del corpo. Su letteratura e modernismo: il linguaggio è sempre un gioco di specchi Livello A e livello B Anche questo lo farai dopo averlo appena fatto per tua madre, ed esserti reso conto di quanto il dibattito sull’eutanasia sia una brutale presa per il culo, poiché la verità che in quell’occasione scoprirai è che l’eutanasia viene comunemente praticata, almeno nei malati terminali, e lo capirai dalla naturalezza con cui il dottor Ciulli, anestesista delegato alla terapia algologica di tua madre, ti chiederà a quale profondità dovrà spingere il proprio intervento, se al livello che chiamerà A o al livello più profondo che chiamerà B, specificando che a entrambi i livelli sarà ovviamente garantita la copertura antalgica a base di morfina solfato, e che la differenza riguarderà soltanto i tempi di durata – dirà – dell’agonia, e nel corso della lenta e probabilmente comica presa di coscienza di cosa quel dottore ti stia effettivamente chiedendo proverai un sorprendente – per te, date le convinzioni che pensavi di nutrire –, scandalizzato orrore, dopodiché, cercando la medesima naturalezza con cui potresti optare per il finestrino rispetto al corridoio, risponderai di preferire il livello A, e quando, malgrado questa tua scelta, appena tre giorni dopo tua madre morirà tra le tue braccia, e tu le sussurrerai nell’orecchio “sei bellissima” ma lei non potrà sentirti per via del protocollo di morfina solfato di livello A che l’avrà resa incosciente, tu ti chiederai quanto cazzo sarebbe durata, allora, se avessi scelto il livello B – un giorno? dodici ore? sei ore? –, e insomma dopo che da questa esperienza della terapia del dolore nei confronti di tua madre sarai uscito stordito, per non dire traumatizzato, io so e ti dico che commetterai l’errore di raccontare tutto a tuo padre, destinato a trovarsi da lì a poco nelle stesse condizioni di tua madre, ma al momento ancora lucido e vigile, così che egli si raccomanderà immediatamente che per lui la scelta si indirizzi invece e senza esitazione sul livello B, e lì per lì non ti accorgerai nemmeno che la tua risposta affermativa per tuo padre equivale a una solenne promessa, e t’incamminerai con leggerezza verso il momento di doverla mantenere, dimenticandotene addirittura dopo pochi giorni, poiché distratto, per così dire, dalle mille incombenze che da lì in poi si accumuleranno, anche perché dopo la morte della sua sposa tuo padre subirà un repentino, fatale peggioramento, e tu, figlio, verrai assorbito dal tentativo di farvi fronte, ancorché sulle prime, poiché so chi sei e conosco l’animo tuo, dico che ti sentirai perduto in un compito che ti sembrerà decisamente più grande di te, dal momento che non si tratterà più solo di gestire l’ordinarietà delle malattie del padre tuo, vale a dire la chemioterapia con tutti i suoi effetti collaterali, la terapia insulinica per il diabete mellito e l’aggravarsi della pancreatite, ma anche la straordinarietà rappresentata da un organismo che avrà smesso di opporsi al proprio disfacimento, e sempre poiché so chi sei e conosco le opere tue ti dico che ti accollerai anche la scellerata incombenza di truccare i risultati degli esami clinici di tuo padre, e che ciò avverrà quando constaterai che le dimensioni di tutte le lesioni tumorali registrate nella prima tac successiva alla morte di tua madre risulteranno di colpo aumentate di un indicibile mille per cento rispetto alla media dei quattro anni precedenti, e che ciò avverrà perché, essendoti recato tu all’istituto diagnostico a ritirare la busta con il responso, e dunque toccando a te di comunicarlo a tuo padre – per telefono, giacché egli si troverà fuori città, in barca, a pesca –, ti renderai conto che semplicemente non riesci a dirgli la verità, e dunque a quelle cifre toglierai uno zero, trasformando i centimetri in millimetri, e i millimetri in decimi di millimetro, e così facendo – ascolta bene quello che ti dico, Alessandro –, così facendo ti fotterai con le tue mani, poiché appena terminata la telefonata dovrai precipitarti daccapo al centro diagnostico dal quale provieni per chiedere al responsabile che avrà appena firmato il referto – dottor Lastrucci, si chiamerà – la carità di emettere un secondo referto per così dire – non troverai la parola – addomesticato – ecco, troverai questa – che con quelle cifre concordi, e da lui ti sentirai rispondere un no colmo di sdegno, accompagnato da una catilinaria contro quella che egli definirà l’indegna usanza di redigere referti ad usum delphini – perché è così che si chiamano –, e allora dovrai correre all’altro capo della città a chiedere aiuto al tuo amico Fabrizzino, grafico web con due zeta, per falsificare il referto, scansionando la carta intestata del centro diagnostico e la fottuta firma del dottor Lastrucci, e intanto telefonando a un altro amico, Paolo, medico del pronto soccorso, per trovare insieme a lui le parole appropriate da accompagnare alle cifre false, che dovranno essere scelte e soppesate a una a una con molta attenzione affinché non dicano a tuo padre la devastante verità ma nemmeno generino in lui la minima illusione circa un qualche miracoloso processo di guarigione, e in seguito dovrai portare a tuo padre, di ritorno da quella che presto si saprà essere stata l’ultima battuta di pesca della sua vita, la busta col referto fasullo, e dovrai restare accanto a lui mentre lo leggerà, temendo che l’occhio suo geometrico si accorga della falsificazione, e invece non se ne accorgerà, anche se a lettura ultimata egli dirà ugualmente che quelle cifre – anche con uno zero in meno, e accompagnate da quelle parole soppesate una a una – significano che lui è un uomo morto, per cui a quel punto ti pentirai di avere mantenuto l’incremento, seppur minimo, nelle lesioni, ti pentirai di non averlo cancellato, il suo cancro, già che eri lì a sparare cazzate (e tra parentesi, Alessandro, poiché so chi sei e conosco le tue opere, dico che ti riconoscerai nel goffo sforzo di esser sincero mentre stai mentendo), e a quel punto, constatando come il padre non arrivi nemmeno a concepire l’ipotesi che tu possa avere falsificato i referti, ti commuoverai, e ricorderai la ragione per cui il padre si fida di te, risalente a pochi mesi prima, quando dinanzi al responso catastrofico dell’ultimo esame a cui sarà stata sottoposta tua madre, e alla conseguente ipotesi di andare a chiedere al responsabile del centro diagnostico (lo stesso dottor Lastrucci, per inciso) un referto falso che in quell’occasione avresti appreso chiamarsi ad usum delphini, proprio tu scacciavi quella tentazione dalla mente di tuo padre e di tuo fratello, sostenendo che una famiglia può dirsi unita solo nella verità, mentre nell’infingimento trova la propria distruzione, amen, ben sapendo che in realtà tua madre non avrebbe mai preteso di leggere personalmente i referti degli esami, che si sarebbe come sempre accoccolata, per così dire, in ciò che le voci care le avrebbero sussurrato, e dunque sapendo bene che la falsificazione del referto con lei non sarebbe stata necessaria, mentre in quel momento il padre tuo starà già gestendo algebricamente da quattro anni i referti delle proprie TAC e risonanze magnetiche servendosi di un grafico ascisse/ordinate nel quale avrà tenuta sempre aggiornata la spezzata dell’incremento dei suoi noduli, tanto in assoluto quanto raggruppati per organo colpito, vantandosi di poter così predire in tempo reale e con precisione ingegneristica l’aspettativa di vita, e insomma, caro Alessandro, torno a ripeterti che con quella mossa di falsificare il referto ti fotterai con le tue mani, anche perché con sorpresa generale tuo padre sopravviverà molto più a lungo del previsto al verdetto che lo definisce un uomo morto, al punto da trovarsi nella (secondo lui) necessità di effettuare un’ulteriore tornata di accertamenti, per cui ti toccherà di nuovo correre da Fabrizzino per falsificare anche quei referti, e stavolta deciderai di lasciare le lesioni invariate, niente più incremento minimo, mentre nella realtà esse avranno progredito in modo non solo indicibile ma addirittura inconcepibile, dato che gli organi aggrediti da lesioni così devastanti avrebbero dovuto smettere di funzionare da un pezzo, mentre invece misteriosamente continuano a pompare, filtrare, secernere, e tuttavia sempre un po’ peggio ogni giorno che passa, ragion per cui io so e ti dico che vedrai il corpo del padre tuo corrompersi quotidianamente e perdere quel che gli restava della propria indipendenza, e che ti ritroverai di colpo a doverlo governare, quando finalmente farà la sua comparsa l’acuto dolore al costato che spingerà il dottor Battaglini a sospendere la chemioterapia, dando inizio al protocollo palliativo e alla terapia algologica domiciliare, per ottenere la quale, battendo con agilità sui tasti di una vecchia Olivetti Lettera 22 poiché non avrà mai sentito il bisogno di dotare il proprio ufficio di computer, egli redigerà la domanda che tu, Alessandro, figlio misericordioso, presenterai alla asl competente, questo sempre pochi mesi dopo averlo fatto per tua madre, la quale domanda verrà accolta con la conseguente assegnazione a un anestesista di riferimento, che però non sarà più il dottor Ciulli bensì il dottor Benenato, sotto la cui guida inizierai dunque a somministrare morfina solfato a tuo padre – prima in compresse, ms Contin da 30 mg, una ogni dodici ore, poi ogni otto, poi ogni sei, poi da 60 mg, quindi in fiale, Oramorph soluzione orale in contenitore monodose da 10 ml, una ogni otto ore, poi ogni sei, ogni quattro –, e ti scoprirai a intrattenere col suo corpo drogato un rapporto assai più stretto e profondo di quanto l’intratterrà egli stesso, ti troverai a manovrare, a lavare e asciugare, per esempio, a massaggiare, stimolare e frizionare quel corpo, e di esso, del corpo malato di tuo padre, diverrai il pastore, raserai il suo volto col Braun a quattro testine rotanti che gli avrai regalato per Natale, e poi, visti i deludenti risultati, col rasoio usa-e-getta a quattro lame – quello a cinque lame non essendo ancora stato inventato –, e tenterai senza successo di tagliargli le unghie dei piedi, e osserverai con stupore quelle unghie respingere tutti gli assalti delle forbicine, e infine, dinanzi alla loro gialla impenetrabilità, ti arrenderai, ricorrendo ai servigi di Giorgia la pedicure, e la osserverai al lavoro con i suoi strumenti da professionista mentre riesce dove tu hai fallito, riportando quelle unghie a un aspetto e colore e dimensioni per così dire normali, e da un certo momento in poi, su indicazione del medico curante dottoressa Baroncelli, io so e ti dico, Alessandro Veronesi, che comincerai a praticare clisteri a tuo padre, utilizzando la soluzione rettale Clismalax, e lo assisterai e sorreggerai nel percorso dalla camera da letto fino al bagno e lo deporrai delicatamente sulla tazza del water, scivolando subito fuori dalla porta, in discreta attesa, quando tutto fila liscio, mentre se invece non filerà liscio, cioè se tuo padre non riuscirà a sedersi in tempo sulla tazza e svuoterà gli intestini nel pigiama, so e ti dico che lo consolerai e lo monderai con la spugna intrisa di sapone neutro Johnson, e che dinanzi alla sua espressione che definire umiliata è poco – mortificata è ancora poco –, riflessa nello specchio del bagno – terrea è il termine giusto –, gli dirai e che sarà mai, l’ho fatto tante volte con i miei figli... e altre stronzate del genere, e ti faccio notare che tutto questo lo farai a lui senza averlo mai fatto a tua madre, poiché il corpo di tua madre sarà stato con amore accudito fin nelle proprie ultime necessità da sua sorella maggiore, la zia Anna – ella, e non te, ne sarà il pastore e lo terrà sempre fresco e pulito e perfino profumato come te lo troverai tra le braccia nel momento fatale, mentre per quello di tuo padre non ci saranno altre cure possibili che le tue, oltre a quelle episodiche di qualche badante in prova che non arriverà mai a conquistare la sua fiducia e quindi la sua intimità poiché ricorda quel che ti dico ora, Alessandro, colui che ti ha generato non accetterà mai di essere accudito da un estraneo, e dunque solleverà ogni tipo di obiezione nei confronti di tutte le persone che gli porterai a casa col compito di curarlo, tanto maschi quanto femmine, e i primi tempi saranno obiezioni di natura razziale, fintantoché gli porterai persone straniere, poiché tatticamente si professerà razzista, allo scopo di indurti a cercare personale ausiliario di nazionalità italiana, notoriamente più difficile da trovare, e poi, quando avrai trovato la disponibilità di costosissime infermiere italiane a domicilio, saranno obiezioni di natura caratteriale – una parlerà troppo, l’altra si prenderà eccessiva confidenza, l’altra riderà in modo volgare –, e insomma io so e ti dico che egli procurerà di far fallire ogni settimana di prova che tu avrai negoziato con ogni candidato/a a governare il suo corpo in vece tua, e affermo anche che su questo non potrai incazzarti poiché sarai ben consapevole che si tratterà del ruggito di rabbia della sua inattesa vedovanza, giacché è inutile dire che egli non accetterà mai di essere sopravvissuto a tua madre, non accetterà mai che a curarlo nelle sue necessità di moribondo non sia lei, e accetterà soltanto le cure tue, quale surrogato di quelle di lei, e da un certo momento in poi anche quelle dell’infermiera notturna di nome Lina, dopo che tu l’avrai addestrata a non rivolgersi a lui con troppa confidenza né troppo freddamente, con la voce né alta né bassa, evitando di parlare troppo di cazzi propri o di farsi troppo i suoi, e soprattutto a non ridere in maniera volgare né a rivolgerglisi come se fosse un vecchio rincoglionito, e perciò so e ti dico, Alessandro, affinché tu ne sia pienamente consapevole fin da ora, che egli non morirà sereno in nessun caso, e a te spetterà solo il compito di fare in modo che s’incattivisca il meno possibile, e sarà a questo scopo che ti concentrerai sulle somministrazioni di morfina solfato al suo corpo aggredito dal dolore, ma sulle prime io so e ti dico che ti ritroverai a riferire al dottor Benenato circa l’esito sempre insoddisfacente dei protocolli da lui adottati, poiché a prescindere dai dosaggi tuo padre continuerà a lamentare un dolore al costato simile a quello prodotto – dirà – dalla puntura di uno scorpione, tanto che il dottor Benenato affermerà che le risposte di tuo padre ai protocolli algologici internazionali saranno da considerarsi abnormi, e quando allora si azzarderà a violarli, quei protocolli, aggiungendovi una modica quantità di benzodiazepina, nella fattispecie una mezza compressa di Halcion, così, per puro esperimento, io so e ti dico che il padre tuo precipiterà in un sonno profondissimo simile al coma, dal quale riemergerà trentasei ore dopo senza ricordare niente, con una gran fame e il consueto dolore al costato, e a quel punto tu penserai che quell’escursione fuori dai protocolli sia il primo passo verso il famigerato livello B – di cui ti ricorderai solo in quel momento, così come solo in quel momento ti ricorderai della promessa fatta a tuo padre –, e allora ne accennerai al dottor Benenato, gli chiederai se col ricorso a quel sonnifero non si possa affermare di essere in un certo senso entrati nel livello B, e dicendo questo proverai lo stesso brivido d’orrore provato quando il livello B veniva evocato nei confronti di tua madre, e ascolta bene adesso, Alessandro, sai quale sarà la risposta del dottor Benenato alla tua domanda? Alle radici del Pompeo di Andrea Pazienza: una storia di volti, da Caravaggio a Beato Angelico La risposta Le parole esatte che egli adopererà, io le conosco bene, e saranno: quale livello B? Al che ripeterai confusamente quanto sostenuto dal suo collega dottor Ciulli riguardo alle due diverse profondità dell’intervento algologico, e come Ciulli le chiamerai livello A e livello B, e come lui accennerai alla loro differenza in termini di durata dell’agonia, e il dottor Benenato ti ascolterà in silenzio e poi sorridendo ti dirà che non esiste nessun livello B, e vedendoti perplesso te lo ripeterà guardandoti fisso negli occhi, non esiste nessun livello B, e ti dirà che il vostro compito è solo togliere il dolore a tuo padre e non certo decidere quanto lunga o breve dovrà essere la sua agonia, e che comunque tuo padre al momento non si trova certo in agonia, e tutto questo lo dirà con grande purezza di cuore, aggiungendo che se nel vostro compito avrete fin lì fallito, poiché la risposta di tuo padre ai protocolli ufficiali sarà stata – e lo ripeterà – abnorme, ciò non significa che continuerete a fallire da lì in poi, subito rimettendosi al lavoro alla ricerca del protocollo in grado di produrre la risposta desiderata, ed effettivamente trovandone uno grazie al quale il dolore al costato di tuo padre finalmente cesserà, e io so e ti dico che questo produrrà quarantott’ore bellissime, Alessandro, serene, durante le quali egli trascorrerà il proprio tempo riposando, o mangiando, o parlando con te o al telefono con tuo fratello o addirittura lavorando al modellino del Pen Duick IV, abbastanza stonato, si capisce, a causa dell’alto dosaggio di morfina solfato, ma senza soffrire neanche un po’, e finalmente tu ti sentirai un buon pastore del suo corpo, e finalmente la pace scenderà su di voi, ma purtroppo so e ho il dovere di dirti che trascorse quelle quarantott’ore la risposta di tuo padre al protocollo tornerà a essere abnorme, poiché egli precipiterà di colpo nella più cupa delle paranoie e comincerà a inveire ossessivamente, di giorno nei tuoi confronti accusandoti di essere un traditore, un bugiardo, un puttaniere, e di notte nei confronti dell’infermiera Lina – troia, ladra –, e costringendo Benenato a cambiare di nuovo protocollo, e di corsa, malgrado il dolore fisico sia scomparso, poiché quello mentale generato dalla paranoia gli sarà decisamente superiore, ma purtroppo – attenzione, adesso, a quello che ti dico – da lì in poi, e fino alla fine, e con qualunque protocollo, la paranoia non scomparirà più, pur se rispunterà il dolore, e per tagliar corto e volgere verso il punto decisivo di questa predizione, inizierà allora per tutti e tre – tuo padre, te, Benenato –, ma soprattutto per tuo padre e per te, un tempo veramente duro, per tuo padre perché oscillerà sempre tra dolore e paranoia, con rarissimi momenti di lucidità senza tormento, e per te perché perseverando nell’intento tuo di dargli conforto continuerai a fallire e a vederlo soffrire, anche se in uno dei rarissimi momenti di pace senza dolore né paranoia farai in tempo ad ammirare per l’ultima volta la sua fiammeggiante intelligenza, allorché lo sorprenderai verso le undici di mattina a guardare un programma televisivo su Rete 4, di quelli che egli non ha mai guardato in vita sua, e gli chiederai “Perché guardi questo programma che non ti piace, padre? Perché non approfitti di questo momento di pace per finire il modellino del Pen Duick IV, dato che ti manca veramente poco, o sennò per stampare altre foto della mamma, o per lavorare un po’ ai filmini di quando eravate giovani, o per scrivere, o per fare una delle tante altre cose che ti piace fare?”, e la sua risposta sarà memorabile, Alessandro, preparati a ricordarla per darne testimonianza agli altri, poiché io so e ti dico che egli ti fisserà con quel suo sguardo reso ancor più sottile dalla malattia, e ti dirà: “Figliolo, io guardo questi programmi di merda per illudermi che la vita sia davvero così misera; che essa non sia amore, e bellezza, e ingegno, e sfide, e conquiste, e natura, e mare e vento e barche a vela, ma una squallida faccenda di rancori, pettegolezzi, paura e puzza di chiuso, come la riducono qua. Così, capisci, mi viene più naturale lasciarla,” Le ragazzine immaginano il mondo. Storia di Giovanna d’Arco Exit strategy e si rimetterà a guardare Rete 4, e quelle sue parole ti trafiggeranno, poiché ti renderai conto di non avere mai pensato a quanto possa essere utile, per chi sta lasciando questo mondo, assistere a una sua rappresentazione così miserabile, e che di quei programmi allora si può dire che svolgano la funzione (del tutto involontaria, naturalmente, e ben lungi anche solo dallo sfiorare la mente di coloro che – siano essi maledetti, a proposito – quei programmi scrivono e producono e conducono e sfruttano commercialmente) la funzione dicevo di exit strategy per i malati terminali, atta a rendere meno dolorosa la loro dipartita e farne una misericordiosa dissolvenza – ma anche, Alessandro, io qui ti dico che questa sua lucidità durerà solo qualche ora, e che dopo il pisolino pomeridiano si risveglierà in preda ad ambedue paranoia e dolore, e ruggendo ti accuserà di esserne la causa e ti ordinerà di portarlo via, via da lì, via, via, e purtroppo devo anche dirti che tu non capirai, e lo prenderai alla lettera, e gli risponderai con tutta la dolcezza possibile che non puoi portarlo via, che quella è la sua casa, e gli ricorderai che lui ha sempre detto di non volerla lasciare, eccetera, ed egli si esaspererà, e quasi piangerà, vedendo il figlio suo che continua a non capire, e si dispererà, e griderà, e sosterrà che glielo avevi promesso, e tu ancora non capirai, e smetterai di contraddirlo per non farlo incazzare ancora di più ma continuerai a prenderlo alla lettera e ancora non comprenderai cosa ti starà chiedendo, e tuttavia farai ugualmente la cosa che lui vorrà che tu faccia, e cioè telefonerai a Benenato e gli dirai che è in corso un’emergenza, e Benenato si troverà nei paraggi e verrà di persona nel giro di pochi minuti, e tuo padre ti ringrazierà e subito si calmerà, e ancor più si calmerà quando Benenato deciderà di iniettargli la morfina con un’intramuscolare, e quando se ne sarà andato, dicendoti che se tuo padre non si calma e non si addormenta dopo quell’iniezione, lui getterà nella spazzatura tutti i libri sui quali ha studiato, tuo padre ti ringrazierà e ti chiederà di sdraiarti accanto a lui, e ti prenderà la mano, e si raccomanderà che le sue ceneri – che in quel momento, chissà perché, chiamerà sabbie – vengano sparse in mare nello stesso punto in cui pochi mesi prima avrete sparso quelle di tua madre, e tu di colpo capirai – finalmente –, capirai cosa intendeva quando ti chiedeva disperato di portarlo via, e su di voi scenderà un silenzio profondo e solenne, durante il quale egli, pur non dicendolo, ti benedirà, mentre tu, Alessandro, figlio frastornato, ti sbalordirai di non aver capito, di non aver ricordato, e ti renderai conto che tutto ciò che tuo padre desiderava per il proprio corpo, mentre tu ti affannavi a governarlo, era la morte, e che tutto ciò che si aspettava da te, da quando aveva cominciato a esprimersi in maniera diciamo così simbolica, era l’applicazione del protocollo di livello B di cui gli avevi parlato, e che gli avevi promesso di adottare con lui, e insomma ti troverai a osservare il padre tuo nel momento che lui crederà essere l’ultimo della sua vita, grato a te, figlio, per averglielo finalmente procurato e imperscrutabilmente assorto in chissà quale ultimo, secondo lui, pensiero, e mi dispiace doverti annunciare che il tuo, invece, di pensiero, in quel momento sarà davvero stupido, e inopportuno, se non addirittura osceno, poiché vedendo tuo padre assestarsi sul letto accanto a te per perfezionare la propria posizione di moribondo, con gli occhi chiusi e la mano nelle tue, tu penserai a Ollio, sì, a quella scena in cui crede di esser stato colpito da una fucilata ma in realtà non è stato affatto colpito, e gemendo si sdraia in terra, molto lentamente, e si accomoda sul pavimento, sempre molto lentamente, gemendo, cercando la posizione giusta per morire, e questo sarà il pensiero che avrai nel silenzio di quella che tuo padre crederà essere la sua ultima ora, silenzio che peraltro egli stesso romperà, a un certo punto, dicendo: “Be’? Allora?” – evidentemente già pronto a protestare pure lì, già a un niente dal fare polemica anche sul tempo di entrata in azione di quella che lui crede essere l’overdose fatale di morfina solfato –, e tu allora lo rassicurerai, gli dirai che l’iniezione fa effetto piano piano, e gli garantirai che presto si addormenterà, anche se non ne sarai affatto sicuro, soprattutto dopo le parole di Benenato a proposito del gettare via i libri su cui ha studiato, e anche se tuo padre ti obbedirà mansuetamente, e si rilasserà, continuando a ringraziarti, e si abbandonerà a una specie di yoga profondissimo, tu continuerai a temere e a preoccuparti, e rimarrai teso e angustiato finché io so e ti dico che verrai letteralmente sopraffatto da quella sua pace e cesserai di preoccuparti, cesserai di temere e di tribolare, ma ci sarà una nuova sorpresa, poiché quando sembrerà a te che tuo padre si sia finalmente addormentato, e a tuo padre d’essersene finalmente andato, andato via, per sempre, di nuovo la sua voce impastata romperà il silenzio, ed egli, sdraiato sul proprio letto di morte, con gli occhi chiusi e la mano destra stretta tra le tue, si metterà a raccontarti di quando ha incontrato Frank Lloyd Wright, un anno prima che morisse, a Milano, dove un locale imprenditore amico suo lo aveva convocato per fargli una proposta, pagandogli un volo privato da Parigi, e ti descriverà quella mitica apparizione all’aeroporto, la sciarpa bianca, il cappotto lungo, il “cappelletto rincagnato”, come lo definirà, che tu saprai chiamarsi Pork Pie Hat, cioè il cappello reso celebre da Gene Hackman nel Braccio violento della legge, dopodiché faticherai a capire che il racconto sarà già saltato a quando l’imprenditore di Milano chiede a Wright di progettare la sua nuova fabbrica, e soprattutto a quando Wright gli risponde chiedendogli cento milioni di onorario, che all’epoca era una cifra pazzesca, inverosimile, impossibile, più alta di quella che sarebbe servita a costruirla, la fabbrica, al che il suo amico imprenditore impallidisce – ha appena affermato che non avrebbe badato a spese – e abbozza una protesta che Wright stoppa bruscamente, spiegandogli con una certa insofferenza, come se lo stesse facendo per la centomillesima volta, che nel momento in cui lui avesse progettato la sua dannata fabbrica, quella fabbrica, i prodotti che ne sarebbero usciti, la località in cui sarebbe sorta e lui stesso, il proprietario, sarebbero diventati non famosi, ma immortali (come la Johnson Wax per via degli uffici di Racine, come Oak Park per via delle sedici prairie houses – compresa la sua – e lo Unity Temple, come il signor Edgar J. Kaufmann, commerciante di Pittsburgh, per via della Casa sulla cascata, come Harold C. Price, petroliere di Bartlesville, per via della torre omonima), e l’immortalità era la più efficace delle pubblicità, e perciò lui non faceva altro che farsela pagare, e qui tuo padre, già mezzo andato, ridacchierà, e tu potrai solo immaginarti che stia pensando a tutti i capricci di industriale che invece lui ha dovuto soddisfare nella propria carriera, sacrificandovi il proprio rigore di progettista senza mai nemmeno poter pensare alla rivalsa che il suo dio si è preso sotto i suoi occhi a danno dell’amico milanese, e quello, Alessandro, sarà il ghigno con cui egli si addormenterà, vale a dire, dal suo punto di vista, con cui se ne andrà, e sarà ancora sul suo volto quando tu lascerai la stanza, già proiettato con preoccupazione al momento in cui l’indomani si risveglierà, già angustiato dalla prospettiva di dover subire la sua sfuriata di padre preso in giro, e infatti tanto profondamente dormirà lui, graziando per questa volta la biblioteca professionale del dottor Benenato, quanto tu sarai incapace di chiudere occhio per tutta la notte, concentrato a escogitare una qualche spiegazione da offrirgli per la sua non-morte, finché, la mattina dopo, con un abbozzo di spiegazione da sviluppare lì per lì, all’impronta, a seconda della natura e dell’entità delle sue recriminazioni, ti presenterai a casa sua ed entrerai nella sua camera e lo troverai intento a consumare una ricca colazione e a ordinare fegato alla veneziana per pranzo, vispo, fresco, riposato, lucido e completamente immemore della scena madre vissuta la sera prima, la qual cosa – ti conosco, Alessandro, so come ragioni – ai tuoi occhi la renderà immediatamente preziosissima, dato che a quel punto, privata della coda polemica che ti preoccupava, essa sarà di fatto la vera morte di tuo padre, quella da lui voluta e scelta, e solo tu al mondo ne sarai stato testimone, ti sto dicendo insomma che l’angustia che ti ha tolto il sonno si rivelerà inutile, poiché tuo padre non ricorderà d’esser morto tenendoti per mano, né d’esserti stato grato, né di averti raccontato di Frank Lloyd Wright, e che al suo risveglio sarà pimpante e per qualche ora anche affettuoso, e tuttavia dopo quel breve intervallo di pace dico che tornerà a lamentare dolore, forte, al costato, e tutto ricomincerà da capo, con nuove paranoie, e sofferenza, e incazzature, e tu non potrai fare a meno di chiederti perché la morte di tua madre, così improvvisa, così atroce e vigliacca, sarà stata da lei accettata con tanta dolcezza e semplicità mentre quella di tuo padre, invece, tanto attesa, annunciata, preparata e da lui medesimo ormai anche desiderata, perché invece sarà così rabbiosamente rifiutata, e nel pieno di questo interrogativo il telefono squillerà e sarà l’infermiera Lina che vi mollerà, dovendo urgentemente dedicarsi alle cure della figlia talassemica, e ricominceranno le polemiche sull’assistenza notturna, i rifiuti etnici e la ricerca urgente di un/una infermiere/a italiano/a che però stavolta non verrà trovato/a perché so e ti dico che tuo fratello prenderà in mano la situazione e vi recapiterà a casa un tassativo, sorprendente, giovanissimo infermiere russo di nome Vadim, che tuo padre accetterà senza fiatare come sapesse da sempre che faceva parte del suo destino, e che si installerà nella camerina che fu del nonno, dove dormirà di giorno per essere in grado di assistere tuo padre di notte, anche se non ci sarà il tempo di capire se sia veramente così bravo come sostenuto da tuo fratello giacché tuo padre si aggraverà all’improvviso, e all’improvviso tutto accelererà, e Benenato aumenterà il dosaggio di morfina solfato fino a ottenere una specie di coma farmacologico onestamente non molto lontano da ciò che tu avevi inteso quando Ciulli aveva parlato di quel livello B che secondo Benenato non esiste, e così capirai che per gli anestesisti ci sono tanti modi diversi di definire la stessa cosa, e soprattutto capirai che quella sarà la fine, e che Benenato non starà facendo altro che assecondarla, anche se tuo padre riuscirà a beffarlo per un’ultima volta allorché, pur così inarrivabilmente – secondo i protocolli – sedato, egli si risveglierà, proprio così, e ridiventerà senziente per dire addio a tuo fratello, fatto tornare urgentemente su da Roma, per riconoscere tuo fratello, e sorridergli, e farsi tenere la mano anche da lui e dirgli addio bisbigliandogli all’orecchio qualcosa che tu non sentirai, Alessandro, e che non saprai mai, e sarà il loro segreto, così come la storia di Frank Lloyd Wright sarà il vostro, in questo confermando, è proprio il caso di dire fino alla morte, la sua leggendaria imparzialità, quello strenuo, scientifico suo sforzo di non fare mai differenze tra i figli il cui motto potrebbe essere l’indimenticabile “Ho Un Figlio Stronzo, Anzi Due!”, gridato durante una lite con te, in barca, alla ruota nel golfo di Lipari, tuo fratello essendo del tutto estraneo alla diatriba, imparzialità che non capirete mai fino in fondo quanto sia stata essenziale per fare di voi fratelli due uomini equilibrati, cavalcando la quale vostro padre si accommiaterà per sempre da questo mondo, abbandonandosi al sonno cavernoso e irreversibile previsto dal protocollo di Benenato, e a quel punto sarà davvero questione di ore, di poche ore, poiché io so che tuo padre rimarrà in quella condizione di leone sedato fino al cuore della notte, quando tu starai dormendo nel tuo letto, tuo fratello nel suo, e Vadim, secondo la sua stessa versione, sarà andato cinque minuti in cucina a bere una tazza di caffè, e in un solenne solitario istante smetterà di respirare, e tu verrai svegliato dalla telefonata di tuo fratello, e saranno le tre e mezza del mattino, e ti vestirai e andrai a casa di tuo padre e lo troverai morto, e Vadim starà piangendo, starà letteralmente singhiozzando, e vorrà irragionevolmente andarsene subito, anche se tu gli dirai che a quell’ora non ci sono treni, anche a costo di non farsi pagare i pochi giorni di lavoro perché né tu né tuo fratello avrete i contanti per pagarlo, e insomma questo Vadim avrà un crollo nervoso, e poiché so chi sei e conosco l’animo tuo ti dico che correrai a uno sportello bancomat per lui, correrai a ritirare i contanti per pagarlo e permettergli di fuggire nella notte, e mentre sarai lì a ritirare le banconote dalla bocca della macchinettati sentirai solo, e stanco, e abbandonato, e orfano, e l’alba sarà ancora lontana, e alzerai gli occhi al cielo, e il cielo sarà nero come un sacco di crine. ©2026 Sandro Veronesi – Published by arrangement with Agenzia Santachiara ©2026 La nave di Teseo editore, Milano Il racconto Profezia, qui pubblicato, è tratto da Caducità, il nuovo libro di Sandro Veronesi che raccoglie per la prima volta in volume tutti i suoi racconti, in libreria per La nave di Teseo. [Missing Caption][Missing Credit]