La lista delle paure non finisce mai: ma chi trova un’amica trova equilibrio

Che cosa fa di un’amica un’amica, mi chiedevo in quei giorni, quando mi è capitato tra le mani il libro giusto e, infatti, l’ho riposto subito sul comodino per leggerlo prima di dormire nella speranza di sognare cose belle come quelle che racconta Mariana Leky in Pronto intervento, pubblicato in Italia da Keller editore con la traduzione di Scilla Forti. In quelle pagine, un amico è qualcuno che, nel momento del bisogno, si fa venire in mente un piano «serratissimo. Per permettere a Matilda di fermarsi senza che la pazzia possa aggredirla alle spalle e per assicurarle il giusto spazio nella testa, Sylvester ha fatto in modo che non resti da sola neanche un’ora». Bello, no? Il romanzo è uscito in Germania vent’anni fa. Vale la pena ricordarlo perché leggendolo capita di chiedersi chissà se anche da quelle parti si sta prendendo più sul serio la questione della salute mentale della popolazione giovane. Nel mondo (dati dell’Organizzazione mondiale della sanità), una persona su sette che ha tra i 10 e i 19 anni soffre di disturbi mentali. Stando al rapporto di Unicef Child and adolescent mental health – The State of Children in the European Union 2024 in Europa ne soffre il 13 per cento, cioè 11 milioni e 200 mila, tra i bambini e le persone fino a 19 anni e per gli adolescenti tra i 15 e i 19 anni il suicidio è la seconda causa di morte (dopo gli incidenti stradali). In Italia, secondo il Telefono azzurro, un adolescente su cinque convive con l’ansia e uno su tre si vergogna a chiedere aiuto. Sulla salute mentale in Italia c’è maggiore consapevolezza, ma ancora tanto da fare La condivisione È proprio questo il cuore del libro di Leky: prima ancora che con i professionisti, riuscire a parlare con i propri amici di qualcosa che sembra non andare dentro di sé è un salvavita. A patto di essere sicuri che non si sarà giudicati – che gli amici abbiano un cuore, insomma. Ed è qui che due dei protagonisti del romanzo, Sylvester e la narratrice, rispondono a chi si chiede cosa fa di loro gli amici di Matilda a cui, improvvisamente, non riesce più di attraversare una strada – «girava di continuo intorno al blocco di edifici di fronte al negozio» – e di starsene comoda nel posto che ha occupato nel mondo fino a quel momento – «Non è che nei prossimi anni posso restare da voi?», ma a Matilda non era mai piaciuto dormire fuori casa – e a cui non importa più che stagione è – Matilda aveva sempre atteso con gioia l’inverno «perché le persone nei bar e sugli autobus si muovono con più garbo quando hanno gli occhiali appannati», ma ora sembra che «non si sia accorta che è inverno». Ho comperato il libro per via della copertina – lo ammetto – su cui ci sono due inseparabili (gli uccellini) e un cacatúa (aperta una lunga parentesi: e anche perché mi fido dell’editore di cui sempre più spesso leggo romanzi che, pur non essendo dei feel-good, finiscono per farmi stare bene e, benché sia consapevole che non è questo l’unico né il principale obiettivo della letteratura, non ci trovo niente di cui vergognarsi, per restare in tema. Fine della lunga parentesi). [Missing Caption][Missing Credit] Un’amicizia di qualità Avevo ricominciato da poche settimane a fare la volontaria per Enpa e mi era capitato di occuparmi soprattutto del reparto degli animali esotici e pensavo che il titolo si riferisse a una cosa simile a ciò che faccio quando sono di turno lì (pulire le gabbie, rifornirle di cibo e acqua freschi, conversare con i più ciarlieri tra gli ospiti, controllare che, anche loro, se la passino bene di umore). Mi sbagliavo, visto che la narratrice tre giorni alla settimana lavora in un negozio che vende animali, pratica che non condivido, e tantomeno lo fa Enpa, ma il libro mi ha conquistata comunque subito per via della qualità dell’amicizia che lega le due ragazze e il ragazzo e anche perché tra lui e la narratrice, ci viene detto, c’è stato un amore che è finito senza acredine e senza impedire loro di continuare a vivere insieme (non avendo nessuno dei due i soldi per una casa tutta per sé). Bello, no? Tanto che l’autrice comincia così a raccontare la storia: «“Ti amo” dice Sylvester e lo dice come se qualcuno lo stesse fotografando». E poi, qualche riga più in là: «Io e Sylvester non siamo una coppia e non sopporto quando dice “Ti amo”. Soprattutto perché poi sono costretta a rispondergli, per giunta con la massima prontezza». Leky si diverte a menarci un po’ per il naso: da questo incipit ci pare, infatti, di aver intuito questioni che, invece, non fanno parte della relazione tra queste due persone e l’autrice, in realtà, ci sta spingendo momentaneamente fuori rotta (perché la storia deve pure andare di qua e di là e, lei sì, attraversare le strade). Sylvester, infatti, non è quello che ci si immagina leggendo il primo paragrafo e l’intero romanzo sembra esprimersi come Matilda che «non parla mai granché» e quando lo fa è «a bassissima voce». L’epidemia d’ansia dei giovani c’è, ma na non è tutta colpa dei social Un tormentone leggero È una storia delicata, profonda, narrata quasi fischiettando, come fosse una canzonetta e, forse proprio per questo, finisce per conficcarsi nel cervello come i ritornelli di certi tormentoni. Pagina 23: «Io tollero tutto, tranne lo squittio dei porcellini d’India» che «dev’essere il rumore che senti nella testa quando impazzisci». La narratrice sta cercando di dirci cosa sa di come funziona la mente. Pagina 27: «… me lo immagino sdraiato sul lettino di mia madre», psicologa, «mentre racconta della sua vita in cui c’è qualcosa di deforme o da sostituire» e ora sta parlando del signor Mohn, il proprietario del negozio di animali, che ha, come sua madre, una doppia porta nell’ufficio, per motivi opposti: «lui perché non entrino eventuali grida dall’esterno, lei perché non escano eventuali grida dall’interno». (Secondo l’OMS, nel 2019 una persona su otto nel mondo aveva un problema di salute mentale, cioè circa 970 milioni di individui). Il signor Mohn è convinto di aver bisogno di «qualcosa contro la sensibilità» e chiede alla narratrice di fare da tramite con la madre per una prescrizione. «Ogni volta gli ripeto che lei non può prescrivere niente, solo ascoltare», ma lui vorrebbe lo stesso «qualcosa da assumere» e allora la narratrice gli suggerisce di rivolgersi al suo medico che, però, «è convinto che la sensibilità regredisca da sé, perché ovviamente sotto sotto è convinto anche lui che la sensibilità sia una questione psichica». Cresce il disagio mentale: sono i giovani e le donne quelli a soffrire di più Matilda, accompagnata dai suoi due amici, la narratrice e Sylvester, e qualche volta dal cane Januar, incontrerà molti terapeuti e ognuno avrà una cura da indicarle e tirerà fuori qualcosa dal cassetto della scrivania. Fino a quando non ne incontra una che non dice niente e non tira fuori niente dal cassetto della scrivania e da lei Matilda vorrà sapere se crede che sia pazza. La terapeuta ribatte: «Intende dire se credo che la sua paura sia da pazzi?» e poi si mette a fare una lista delle cose di cui si può avere paura ed è una lista talmente lunga che è difficile non trovarci dentro almeno una paura che si è provata almeno una volta nella vita. Ed è forse questo che cerca di dirci il romanzo che si conclude con un colpo di scena che, chissà, riapre tutto, e fa allargare le labbra in un gran sorriso. Un po’ da pazzi.