Proust e le nostre ossessioni: la misura come orientamento e non come controllo

La misura. Siamo abituati a pensarla come un gesto: misurare. Noi che impugniamo uno strumento e con quello strumento determiniamo un numero. Prendiamo il metro da sarta e misuriamo il corpo, le sue circonferenze, concludendo che sarebbe il caso di fare la dieta. Le diete sono dense di numeri. Buona parte del mondo è costruito da tempo su questa sequenza: lo strumento, la misurazione, il risultato. Nella contemporaneità la sequenza è diventata, sembra, un assillo. Misurare è la grammatica delle nostre ossessioni. Tra chi cade e chi trae in inganno: il fallimento talvolta è un problema di occhi che mancano Non è controllo Proust invece è fermo nel buio. Siamo all’inizio della Recherche. Sente il fischio dei treni, più o meno lontano, come il canto di un uccello in una foresta, e quel suono gli restituisce l’estensione della campagna deserta. E allora ecco il viaggiatore che si affretta verso la stazione vicina, il viottolo che resterà impresso nel ricordo, la conversazione recente, i congedi sotto una lampada estranea, la dolcezza del ritorno. Non c’è strumento di misurazione, non c’è gesto. Il suono dei treni non produce un dato, produce uno spazio e un mondo. “Relevant les distances”, dice il frammento chiuso fra due virgole. Il suono dei treni dice a Proust quanto è grande e vivo il buio. La misura proustiana è misura come orientamento, non come controllo. Noi la chiameremmo imprecisa, ma forse è fedelissima. Il tipo di misura che lascia margine, e in quel margine abita l’eccitazione, la fantasia, il desiderio. E se la precisione vera fosse includere tutte queste cose? Siamo in tanti a misurare col metro da sarta o strumenti equivalenti. Proust è solo, e misura diversamente. Non è una questione di epoca, anche al tempo di Proust si misurava parecchio, come facciamo noi. La ferrovia stessa è un’ossessione di tempi e percorsi misurabili. La differenza non è storica, dunque. È di atteggiamento e forse di portamento. Proust è ricettivo, la misura lo attraversa, lui non la produce. Noi misuriamo invece per controllare, per contenere l’esperienza mentre accade. Persino prima che accada: facciamo le previsioni. L’orologio sul polso traduce la corsa in dati mentre la vivi, è simultaneo, sostitutivo e confronta con le performance precedenti. Proust misura nel buio, quasi nel sonno, senza volerlo. Proprio per questo la misura diventa conoscenza invece che controllo. È la stessa postura del cacciatore paleolitico: è fermo, ascolta, annusa, legge le tracce. Misura senza strumento, misura con il corpo intero. E questa misura è più precisa perché è adeguata alla situazione, è fatta della stessa sostanza della situazione. La misura del cacciatore vale qui, adesso, è incarnata. Con la rivoluzione agricola del neolitico la misura astratta diventa progressivamente sistema: la sottomissione del tempo e dello spazio, l’astrazione del valore. Il raccolto da contare, il campo da delimitare, il tempo da scandire per seminare. La proprietà, il confine, il numero. Non è che prima non esistessero il calcolo o la misura, ma tra i cacciatori-raccoglitori la misura restava più spesso situazionale, corporea, non accumulabile. Amore e Psiche: si ama soltanto ciò che non si possiede per intero Il corpo ricorda Proust emerge quando la linea della misura astratta è già consolidata da millenni, e dunque interrompe una traiettoria storica dall'interno. La sabota. Eppure questa capacità proustiana non è perduta in noi. È sepolta, e il corpo la ricorda a volte, la usa, ogni tanto la restituisce senza che glielo si chieda. Svegliarsi di colpo e capire che ora è dalla qualità del silenzio. Svegliarsi, di nuovo, ma un secondo prima della sveglia. Sentire un odore e sapere, senza guardare, che ha piovuto. Entrare in una stanza e capire che è successo qualcosa prima che qualcuno parli. Guidare su una strada conosciuta e accorgersi di essere arrivati anche se avevamo la testa altrove. Il rumore nel corridoio che è esattamente il passo di quella persona. Sapere che un bebè sta per piangere un secondo prima che lo faccia. Sentire che una conversazione è finita anche se nessuno lo ha detto. Capire che una città ci è diventata familiare perché ha smesso di farci domande. Il corpo che rallenta davanti a una porta chiusa. L’istinto di non avvelenarsi. La mano che trova l’interruttore nel buio senza tastare. La voce della persona che ami, dentro una folla. Questo elenco per me ha qualcosa di calmante. Magari per voi sarà ansiogeno. Dipende. Misurare con lo strumento, con il numero, con la sequenza, a volte ci rassicura: il mondo è contenuto, catalogato, sotto controllo. A volte invece è l’altra misura a calmare. Sentirsi ancora capaci di orientarsi nel buio come un cacciatore paleolitico proustiano.