Dalla prova costume alla prova cappotto: sembrava una pandemia, era solo l’estate

Difficile immaginare nell’estate del 2026 un’immagine più insolita di un giovane uomo affacciato alla finestra a prendere un poco di fresco e di un altro a bordo di una spider mentre corre nelle strade deserte di Roma sotto il sole cocente di questa infinita estate infernale. Anzi probabilmente oggi Bruno Cortona e Roberto Mariani non si sarebbero mai incontrati e nemmeno parlati. Se il deserto urbano appare del tutto simile a quello del 1962 de Il sorpasso di Dino Risi, soprattutto per quanto riguarda città come Roma e Milano, ecco che tutto il resto appare fortemente anacronistico o meglio legato a un tempo va detto più felice dell’oggi. Dopo settimane in cui il meteo sposta sempre più avanti la fatidica data di un possibile allentamento delle temperature, non si può non vedere come l’estate si sia trasformata nella nemesi di se stessa. Dall’afa record ai temporali: l’estate dell’allerta continua Va tutto bene? Inutile fare i paragoni con gli anni passati anche se c’è sempre chi insiste nel credere che nulla sia cambiato, probabilmente nello strenuo tentativo di tranquillizzare se stesso che tutto vada bene (anche a quaranta gradi) e chi pensa che ci si possa comunque rilassare in spiaggia, in montagna, su un isola o magari inseguendo lungo il cammino quel che resta di un ghiacciaio (sudando come non mai per raggiungerlo). Come dovrebbero averci insegnato animali più svegli e consapevoli di noi, quando fa caldo la cosa migliore è stare fermi e invece ci si muove come matti, su e giù per l’Italia, in fila nelle stazioni e negli aeroporti anche perché con questo caldo infinito che parte da maggio e probabilmente lambirà ottobre, l’ideale sarebbe tornare all’antico svacanzare vanziniano vista spiaggia della durata di due o possibilmente tre mesi. Ma così come non esistono più le mezze stagioni non esistono nemmeno più le famiglie e tanto meno gli stipendi che garantivano lettino, sdraio e spaghetto vista mare per tutti i loro componenti. Non restano molti spazi di manovra dunque per sfuggire al caldo e a tutto quello che rende impossibile fare. Lavorare con il caldo è pressoché impossibile, tanto più se si lavora in un cantiere dove si rischia facilmente di star male e anche di restarci secchi, ma siamo in consegna urgente di Pnrr e quindi difficilmente ci saranno – nonostante i proclami – veri rallentamenti per la salute dei lavoratori. Chi invece ha la fortuna di lavori non manuali deve comunque abbandonare l’idea di lavorare all’aria aperta tipo reel di Instagram e dotarsi necessariamente di aria condizionata, scrivere stupidaggini viene più facile al caldo anche se non è mai detto (al lettore capire a che temperatura possano essere state scritte queste righe). Così avendo spostato il budget sui condizionatori e sulle loro relative bollette (in agguato per settembre) restano meno di due lire per andarsene in vacanza e la sensazione – nonostante eroiche fughe al mare o in montagna tra code infinite e scomodità degne di un percorso vita – è quella che il nostro peggior incubo si sia avverato. Il cambiamento climatico ci sta riportando a un periodo che credevamo lasciato alle spalle e che pure ha danneggiato la psiche di molti di noi, quella pandemia e quel lockdown obbligato che oggi appare – a queste temperature – ancora una volta l’unica possibilità per scamparla, per arrivare a settembre fingendo che una trentina di gradi alle undici del mattino siano del tutto normali. Se anche per chi restava in città, fino a pochi anni fa, l’estate era all’insegna del: «Appena torni dal mare ci vediamo», oggi anche solo l’idea di una birra – già subito calda – da consumarsi in qualche angolo di residuale campagna su vecchie panche collose grondando sudore e insaporendosi per stormi di zanzare, appare la cosa meno desiderabile al mondo. Ha l’aria condizionata? Questa la prima domanda che ci si pone quando si pensa ad un ristorante o alla casa di un amico che ci vuole per una cena in compagnia. Oggi anche solo l’accenno di una terrazza o di una grigliata insieme pare più una minaccia che un invito. Della vista sui tetti di Roma o sul lago di Iseo ce ne facciamo ormai ben poco, salvo qualche mentitore che con il viso ormai abraso tenta dei selfie prima di rientrare prontamente in casa con temperatura fissata a 20 gradi. Viviamo di continui shock termici che favoriscono tra l’altro una serie di complicazioni (inutili da specificare), ma che hanno dominato questa estenuante (e imbarazzante) estate 2026. Emergenza caldo. «Tutto regolare». Ecco i campioni d’Italia del negazionismo La stagione più attesa Pareva la pandemia, pareva la Siberia capovolta e invece era solo l’estate, la stagione più attesa, il tempo del respiro e della libertà: Route 66 e Via Emilia, Malibù e Riccione, Biarritz e Pantelleria e invece è stata una lunga attraversata tra incendi e pioggia inesistente (salvo che in forma di bomba quindi di devastazione e umidità), un’infinita landa fatta di Ruhr e Dalmine, intese ovviamente come altiforni. Si può mai essere felici d’estate? Nel 1960 con Odio l’estate Bruno Martino alludeva a qualcosa che era sentimentale e che oggi invece è fortemente reale: «Odio l’estate. Il sole che ogni giorno ci donava gli splendidi tramonti che creava. Adesso brucia solo con furor». Non sappiamo se sia furore, ma di certo brucia e fa male perché separa e allontana, trasformando il deserto delle città in un fatto individuale e depressivo. Perché non si tratta più di persone partite felicemente per mare e montagna, ma di gente al riparo, nascosta dentro casa. Siamo stati in attesa che passasse il caldo ed è passata anche questa estate con tutto il suo carico di desideri e di possibilità lasciate cadere per lo sfinimento, per lo strazio di un caldo da anni prevedibile, ma che ci siamo illusi non arrivasse mai. La più bella stagione dell’anno, la più bella della nostra vita, perché a contarle per davvero sono poche le estati a disposizione di donne e uomini. Non restano che i ricordi per chi li ha e qualche tentativo da portare a segno per chi deve immaginarsi un altro modo di vivere che non abbia come soluzione sempre quella di stare lontano dagli altri. E forse contempli anche l’ipotesi di non stare sempre appresso ad ogni cosa, vivendo ostinate esperienze che si tramutano solo in banale e ridicolo consumo di sé. Un brillante filosofo come Stefano Tuppini ha individuato in Senza gli altri (Solferino editore) come un po’ di distanza dall’altro possa in realtà far maturare una maggiore consapevolezza di sé e del mondo, si tratta di sapere stare nel mondo senza abusarne e senza assentarsi. E chissà se questo spiega quel cappotto comprato il 10 di agosto in saldo, desiderando il freddo, ma anche un’apparenza meno sfranta e ridicola di quella che ci vede in maglietta vista panza e calzoncini da colonia estiva permanente. Sia mai che il cappotto possa farmi sembrare più snello. Dalla prova costume alla prova cappotto il passo è breve, come dice ne Il sorpasso Bruno a Roberto: «Forza Gatto de Piombo!».