Altro che politica o calcio: è la puericultura a polarizzare

Le opinioni sono come i buchi del culo, diceva l’ispettore Callaghan. Tutti ne hanno una. Quando si fanno i figli, ho scoperto di recente, diventano più come le narici. I pareri sono sempre almeno due, spesso in contraddizione fra loro, polarizzati agli estremi di uno spettro potenzialmente infinito. Pappe o autosvezzamento. Latte materno o latte formulato. Co-sleeping o lettino. Ciuccio sì o ciuccio no. Fascia o marsupio. Asilo o tata. Diventare genitori significa in primo luogo scegliere, scegliere sempre, scegliere tutto. Chi da queste scelte è già passato di solito viene consultato dai più inesperti, che si troveranno a fare i conti con madri e padri radicalizzati: l’Inglesina è il meglio, il Cybex uccide i bambini. L’asilo è un girone infernale infetto, la babysitter è un angelo dal paradiso. La Susanna dei formaggini è una prostituta sifilitica, fascista e ghiotta di lattanti. Non ci sono vie di mezzo nel mondo dei neonati perché appena ci si rende conto di essere responsabili di una piccola persona tendenzialmente adorabile e in balia degli eventi, si desidera solo il meglio per lei. È comprensibile, la mia personalità si modifica talmente velocemente che a volte mi pare di sentirne il rumore dentro la testa, il cervello che cigola e si prepara a tutta una serie di nuove priorità e all’uso smodato della parola “mussola”. Eppure sono solo all’inizio e mi sorprendo ancora di molte cose. La scorsa settimana, per esempio, ho imparato con non poco stupore che Tracy Hogg, autrice del bestseller del 2001 Il linguaggio segreto dei neonati, è una nazista. Grottesca, paradossale e imbarazzante: quando la maternità fa ridere Metodo EASY Un po’ di contesto: Tracy Hogg era un’infermiera britannica specializzata in puericultura che con i suoi libri e il centro che fondò in California negli anni Novanta si affermò come una specie di guru delle cure infantili, una Mary Poppins contemporanea. Ha teorizzato il metodo EASY, che significa “facile” ma anche Eat, Activity, Sleep, You (mangiare, attività, sonno, tempo per te), che è la formula con cui Hogg suggeriva ai neogenitori di strutturare una giornata, creando una routine per regolarizzare i cicli del bambino e non lasciarsi schiacciare dalle sue necessità. Un metodo pensato per minimizzare gli imprevisti, con l’obiettivo di portare il neonato a dormire una notte filata già dai primi mesi di vita. Una prospettiva molto desiderabile, se lo chiedete a me. Infatti Il linguaggio segreto dei neonati è l’unico manuale che ho letto mentre ero incinta, incoraggiata anche da amiche che lo sponsorizzavano come la Bibbia del genere. Sopraffatta dagli ormoni e dal desiderio di conoscere la creatura che mi cresceva dentro, l’ho letto con sincero interesse, trovandolo un testo non particolarmente illuminante ma di buonsenso. In quanto donna inglese, Hogg usa un tono ironico e leggero, sfruttando alcune storie di famiglie che ha conosciuto e ha aiutato a mettersi in bolla come case studies esemplificativi. Il succo è: ogni bambino è diverso, ma sono tutti uguali. Bisogna imparare a interpretare i bisogni del singolo, ricordandosi che anche il bambino più pazzo (“scontroso”, nella catalogazione di Hogg) è probabilmente più abitudinario di Immanuel Kant (che è anche l’unica cosa che mi ricordo di Kant). Quando poi è nato mio figlio mi sono resa conto di aver avuto fortuna e di poterlo collocare tra il neonato angelico e quello da manuale (sempre dalla classificazione hoggiana) e che il metodo EASY funzionava senza che io facessi neanche chissà quali sforzi per applicarlo. Ci penserà il karma a punirmi, ma intanto comincio a prendere posizione anche io: Hogg über alles. Notizie che fanno scoppiare la bolla: ora ho l’ansia da blackout Ostilità diffusa Stupida me, in verità non credevo che ci potessero essere altre posizioni da prendere nei confronti di una puericultrice morta vent’anni fa. Nel dubbio avevo anche chiesto all’ostetrica del mio corso preparto se dovevo considerare Hogg affidabile o se in ospedale la ritenevano una ciarlatana, e mi aveva confermato che ancora oggi Il linguaggio segreto è un testo valido. E se lo dicono alla Mangiagalli di Milano, dove nascono 6mila bambini all’anno, mi fido (ovviamente avrei poi scoperto che anche sugli ospedali di Milano le madri hanno opinioni molto nette: c’è quello dove sono bravissimi con i bambini ma che fa partorire le donne con dolore, quell’altro dove ti fanno l’epidurale appena entri dalla porta, quello in cui ti curano con la curcuma, e così via). I due algoritmi che mi conoscono: il dionisiaco Instagram e l’apollineo TikTok Così quando con Ludovica Lugli abbiamo deciso di dedicare una puntata del nostro podcast ai libri sulla maternità, siamo andate sul sicuro e abbiamo citato Hogg tra le nostre recenti letture formative, solo per scoprire dalla sempre interessante sezione dei commenti su Instagram che un sacco di gente la odia con l’intensità di mille splendidi soli. Molte donne dicevano che Hogg le aveva fatte sentire inadeguate, altre la liquidavano semplicemente come una nazista. In privato, vergognandosi, qualcuna ci scriveva che invece l’aveva trovata utile, che non capiva questo dissenso condiviso. Non lo capisco neanche io, ammetto: se c’è una cosa che ho apprezzato di Tracy Hogg è l’atteggiamento decolpevolizzante nei confronti dei nuovi genitori. Com’è possibile che una così possa far sentire qualcuno inadeguato? Non sarà che il senso di inadeguatezza è la condizione di base di tutti quelli che fanno i figli per la prima volta? Mentre ne discutiamo Hogg continua a vendere migliaia di copie ogni anno. Forse i manuali di puericultura sono più come i capelli. Meglio averne tanti. Durante la gravidanza la fabbrica delle paranoie non chiude mai