Quando i “Fratelli d’Italia” erano solo quelli di Arbasino

Nel 1963 uscirono in aprile La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda da Einaudi e a giugno Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino da Feltrinelli. Libro che Arbasino ha riscritto e sovrascritto per trent’anni con manutenzioni, restauri, ritocchi e revisioni. Prima lungo (532 pagine), poco dopo poco più lungo (536 pagine nel 1967 ancora Feltrinelli), poi lunghissimo (659 pagine da Einaudi) e quindi immenso (1371pagine) nell’ultima edizione Adelphi del 1993. Feltrinelli ripubblica ora Fratelli d’Italia nella prima edizione del 1963 a cura di Giovanni Agosti. E chissà se Giorgia Meloni lo sa che ha preso il nome del partito postfascista che ha fondato nel 2012 con Ignazio La Russa e Guido Crosetto, da «uno dei più bei libri della seconda parte del Novecento», parola di Pasolini? Su Nuovi Argomenti, la rivista di Moravia, Pasolini scrisse «considero Fratelli d’Italia un libro straordinariamente bello, che naturalmente gli asini in doppiopetto della critica italiana non hanno preso in considerazione – terrorizzati.» Dentro c’è di tutto, chiacchiere e teorie Fratelli d’Italia è un romanzo che cresce per accumulo. Dentro ci passa di tutto. Chiacchiere e teorie. È, in sostanza, un romanzo d’avventure dell’intelligenza italiana mentre attraversa le follie del boom. E poi le notti: interminabili, febbrili, piene di giovani che parlano dei loro autori preferiti e dei loro amori come se dovessero fondare una nuova estetica: letteraria e sentimentale. «A trentatré anni compiuti da pochi mesi: un dato anagrafico da tenere sempre presente, non solo come fonte di ammirazione ma anche come pietra di paragone: quantità e qualità dei dati organizzati poeticamente e criticamente in un’epoca priva di ogni stampella elettronica. Ma una vita costruita su parametri di tempi e di spazi e di valori che non coincidono con quelli odierni: dall’importanza dei giornali alla centralità del cinema, fino all’imprevedibilità degli incontri in un mondo privo del tutto di profilature, in un’epoca dove mancavano le liberatorie da firmare e la modulistica da compilare e le piattaforme a cui accedere e i bandi a cui partecipare: e quindi le idee potevano facilmente diventare opere. Ma in cui c’erano già le segreterie telefoniche e l’aria condizionata». (Ce lo dice Giovanni Agosti nella magnifica nota finale “Ne cherchez plus mon coeur; les bêtes l’ont ébranlé”). Indagare Arbasino: il Novecento senza schemi di Stile Alberto Le obiezioni di Bassani ne dicono le virtù Fratelli d’Italia è un libro tutto al presente. Spettacolare, efferato. E molto divertente. Una smisurata conversazione a molte voci, festosa e sinistra. Una commedia sociale piena di pettegolezzi, che avevano fatto incazzare Moravia e che Bassani ora aveva paura di pubblicare. Le obiezioni di Bassani, (che di contro raccontano tutte le virtù del libro) sono riassunte così, da Arbasino in un momento in cui l’espressione “opera aperta” sta diventando corrente (il libro omonimo di Umberto Eco è del 1962): Prima accusa: mescolanza intollerabile di saggistica e di narrativa. Seconda accusa: mescolanza intollerabile di comico e di tragico. Terza accusa: i fatti importanti sono nascosti fra le pieghe, mentre quelli irrilevanti sono messi in primo piano con protervia. Quarta accusa: non è un vero romanzo, perché non ha struttura né trama né personaggi. Quinta accusa: i sentimenti più nobili sono espressi dai personaggi più indegni di tutto il libro. […] Il fatto è che Bassani crede ai sentimenti buoni, alla nobiltà d’animo, alla gerarchia dei valori, alla simmetria. Se l’idea nobile viene sostenuta da un Pasolini o da un Genet, per lui è il crollo della civiltà. La stiratrice deve stirare, il delinquente peccare e il virtuoso comportarsi nobilmente. Ognuno al suo posto. La sua tendenza all’ordine e al rigore sono virtù che però in un letterato non dovrebbero impedire di tollerare il tipo disordinato, l’opera diversa. Sei anni prima, nel 1957, erano uscite Le piccole vacanze. È il primo libro di Arbasino, che ha 27 anni, una raccolta di cinque racconti, pubblicata da Einaudi, nei Coralli, sotto il controllo di Italo Calvino, a cui spetta anche la stesura della scheda editoriale, dove vengono fatti i nomi di Gadda, di Francis Scott Fitzgerald ma anche, tra le righe, di Franca Valeri: la cifra della prosa, «disinvolta e pungente», del giovane autore è riconosciuta in uno strano equilibrio tra «sofisticato divertimento» e «sferzante malignità». Farei venire a galla per il suono di quella lingua, a fianco di quello di Franca Valeri il nome della Camilla Cederna e della sua prosa giornalistica e pure il sound dello sberleffo e della metrica di Paolo Poli. L’epopea di Feltrinelli, nella casa dei libri Era già contro l’impegno, come ora Walter Siti Arbasino era molto divertente. Un sabato mattina Eco lo aveva invitato a fare lezione al suo corso di semiotica a Bologna e Arbasino per due ore fece una pirotecnica stroncatura della Storia di Elsa Morante che era appena uscita direttamente in edizione tascabile, come lei aveva inderogabilmente preteso dal suo editore Einaudi. Era il 1974. Era la prima volta che incontravo Alberto Arbasino, avevo vent’anni, studiavo all’Università di Bologna. Arbasino fece una divertentissima e coltissima presa in giro del romanzone di Elsa Morante. L’ha presa per i fondelli con una lezione strutturalista chic che durò le due ore esatte del corso di semiotica. Era già contro l’impegno come ora lo è Walter Siti. Eco e Arbasino si incrociavano perché scrivevano sul Verri di Luciano Anceschi, grande professore di estetica. Intelligentissimi e spiritosissimi (prima d’allora nel classico prestigioso e tristissimo desolante liceo di provincia che avevo frequentato a Modena non avevo mai immaginato potessero esistere professori non noiosi ma divertenti), erano a vedersi molto diversi: Eco un piccolo borghese dal look un po’ stazzonato, Arbasino un dandy con la camicia bianca cifrata A.A. Cosmopoliti, padroneggiavano il mondo e l’industria culturale. A entrambi l’intelligenza stimolava un’inedita mistura di cultura, allegria e sprezzante cattiveria tendente verso la perfidia. Il laboratorio del famoso alto e basso. Trattare gravemente i temi leggeri. E viceversa. La sprezzatura di prendere molto in giro le cose serie e invece sul serio le stronzate. Sono i tempi andati in cui nell’arte si discuteva non di woke e di cancel, ma di camp e di Kitsch. La nuova edizione di “Venerati maestri” Gli aneddoti del venerato maestro L’ultima volta che lo vidi, Arbasino era già stanco e si avviava a morire. Ho presentato i suoi splendidi Ritratti italiani (Adelphi) a Modena, dove aveva voluto incontrare i suoi vecchi amici Franco Guandalini, che ora è morto pure lui, il farmacista modenese che lo accompagnava da Gadda, e la di lui moglie bulgara, soprano celeberrimo, Raina Kabaiwanska, sodali dai tempi di Franca Valeri e Vittorio Caprioli. (Un regista formidabile che negli anni Sessanta bigotti e cattocomunisti popolava i suoi film di eroi gay e travestiti buonissimi). In mezzo, nel 2013, gli avevo dato il premio di satira politica di Forte dei Marmi, alla carriera. Venne, elegante in blazer blu, felice dell’inconsistenza del prestigioso premio. Raccontò aneddoti su aneddoti delle zie di Voghera e della Bella di Lodi, il film dal suo romanzo girato da Mario Missiroli, prima al Forte e poi a Modena, nel corso dell’estate del 1962, dove lui stesso assieme ad Antonio Delfini fa la comparsa dietro a una giovanissima e irresistibile Stefania Sandrelli, doppiata da Adriana Asti, che mangia una banana flambé. Arbasino al premio satira ricordò che il gruppo di intellettuali che si trovavano all’ombra del Quarto platano, per l’aperitivo al caffè Roma di Forte dei Marmi, capeggiato da Roberto Longhi, dalla perfida Anna Banti e da Attilio Bertolucci (che qui facevano l’importante rivista di arte e letteratura Paragone: «in questo numero mettiamo Calvino, nel prossimo Testori e Bassani») in quei giorni non si fecero vedere, dispettosissimi, temendo di finire tra le comparse. E così ci siamo persi quell’inquadratura indimenticabile dove avrebbero potuto esserci, che so: Gadda, Montale, Bertolucci, Pannunzio, Carrà, Pea e Ungaretti. E poi l’ho rivisto a Rovereto con Edmondo Berselli per la presentazione dell’Ingegnere in blu, scritto per Adelphi nel 2008. Fin dal 1960 Arbasino aveva creato una genealogia che lo vedeva, accanto a Pasolini e a Testori, come uno dei Nipotini dell’Ingegnere, cioè proprio di Gadda. E Berselli era a propria volta uno dei nipoti di Arbasino, ne studiava la lingua scintillante e competeva con lui per l’erudizione sterminata e imparagonabile ai colleghi contemporanei (chi oggi sarebbe all’altezza di decifrare tutti gli strati della sua cultura?). E aveva adottato il paradigma Arbasino per titolare Venerati maestri, il suo libro più divertente, grande satira e gran cabaret culturale, il primo libro comico sulla cultura italiana sparlando con allegria di tutti. Un esercizio critico per scoprire che cosa hanno in comune il musicista esoterico Franco Battiato e l’editore gnostico Roberto Calasso. E se Claudio Magris, non fosse per quella esse finale, sarebbe così autorevole. Ne ero l’editor e lo pubblicai nel 2006 da Mondadori e ora, per fortuna, Ermanno Cavazzoni lo ha ripubblicato da Quodlibet. Soliti stronzi Le tre categorie che Berselli riprende da Arbasino ed applica su larga scala sono: le giovani promesse che però restano sempre tali, il solito stronzo ed è la maggior parte, il venerato maestro, raro, ma sempre però prossimo a diventare il celebrato cazzone. La sua vena è del grande scrittore satirico, che rivela la verità che tutti in cuor loro sanno, di quest’ultimo mezzo secolo passato tra le bugie e le sopravvalutazioni; quando forse certe canzoni ritenute di quarta categoria, hanno contato di più degli stimati maestri del pensiero, dei quali in privato tra amici si sghignazzava. E su questi temi è opportuno leggere ora il fondamentale Il pop e la felicità di Claudio Giunta, Strade blu Mondadori. Su Raiplay imperdibili: il documentario Stile Alberto del devoto Michele Masneri e Antongiulio Panizzi e Match, il memorabile programma condotto da Arbasino nel 1977 mettendo a confronto due personalità della cultura con idee opposte e divergenti. Idea semplice e arguta. Il canone italiano della risata