Quando il fronte è dentro casa: la linea zero dei “figli dell’est”

Solo ad alcuni è concesso rivolgere domande al proprio passato, soprattutto quando quel passato è sovietico. Ne ha accumulate troppe per rimanere in silenzio il giornalista Artur Weigandt, autore di I traditori, pubblicato in Italia da Bottega Errante Edizioni. In questo memoir on the road, in bilico tra reportage e romanzo di viaggio, Weigandt entra ed esce dagli universi oggi in guerra: i paesi al fronte ucraino-russo, fino alle case dei suoi familiari sparsi tra la Bielorussia, Russia, Ucraina e Kazakistan. Dove, come scrive l’autore, «nessuno di noi crede all’altro». Nato ad Uspenka, nel Kazakistan sovietico, da madre ucraina e bielorussa e da padre tedesco di Russia (una diaspora arrivata nell’impero durante il regno di Caterina la Grande), Weigandt da bambino emigra in Germania con i genitori e diventa semplicemente «russo» – un’identità che si appioppa a chiunque arrivi dall’Europa orientale. Diventa uno dei «figli dell’est»: lui li chiama «i portati via», i partoriti da una separazione – da un luogo, ma anche da un tempo. Sono gli indesiderati bambini di mezzo della storia: sia di qua che di là, sono fuori posto ed è per loro che il 24 febbraio 2022 viene tracciata «la linea zero». Il fronte in casa È il giorno in cui Mosca scatena il conflitto contro l’Ucraina, ma è anche il giorno in cui è iniziata la guerra in ogni famiglia, relazione, amicizia. È il giorno che ha dilaniato parentele, distrutto legami che sono saltati in aria come gli arti dei soldati in trincea. È una guerra che si è rivelata perfino più forte del sangue: in ogni casa si è aperta una linea del fronte. E non solo il futuro, ma anche il passato – la sua memoria – è diventato terra incognita. Perché in tutto si è infilato fango, sudiciume e parole cattive. Quasi ogni romanzo pubblicato da autori slavi o di origini post-sovietiche, dal 2022 ad oggi, ha per tema cardine la guerra russo-ucraina. Lo scrittore tedesco si concentra sul “tradimento”, quel marchio di colpa, quella parola, quel sentimento che sembra resuscitato dalle ceneri della storia sovietica. Nella crisi d’identità di un popolo che una volta era uno solo, figlio dello stesso sistema collettivo, il mondo si divide in traditi e traditori: ma non è chiaro chi ha tradito chi, perché tutti si accusano a vicenda di averlo fatto. Ognuno, in qualche modo, in qualche forma, ha tradito. In primis, la sua famiglia che abbandona la patria e va a vivere nella “sicura” Germania quando l’Unione Sovietica crolla. Suo padre, per mantenere la famiglia, nella nuova ma ancestrale Heimat costruisce recinzioni, piccole frontiere ad personam: «Ha la sensazione di poter tracciare confini. Dare ad altre persone quella sicurezza che non ha mai avuto». Ma la mentalità sovietica, a differenza delle schifose sigarette Belomorkanal che puzzano di plastica, però i suoi se la trascinano dietro. La lingua può essere neutrale? Nikitin: «Putin è il vero nemico di noi russofoni in Ucraina» La patria Artur, nel tentativo di sottrarre, da un lato e dall’altro della barricata quelli che la guerra può divorare in pochi secondi, aiuta il suo amico Vadim a lasciare Kiev: a salvarlo, deve almeno provarci, altrimenti «sarebbe un tradimento dell’amicizia». Per evitare il fronte, l’ucraino scappa e e raggiunge la Germania. Cioè, tradisce la patria. Artur vuole convincere suo cugino Il’ja in Russia a fare lo stesso: gli spiega che rischia di andare in guerra contro l’Ucraina – il paese in cui è nato suo nonno. Il russo però è convinto che lui, ormai tedesco e occidentale, come tutti gli occidentali, menta. Comincia così a bussare alle porte dietro cui ci sono amici e parenti. Quando aprono, ecco cosa gli dicono: «Siamo russi. Parliamo russo. Pensiamo in russo. È la nostra terra». Lo dicono in case tedesche dove rimane costantemente accesa la tv russa, quella che molti dissidenti chiamano “zombiebox”, perché trasforma chi ascolta la sua propaganda in esseri incapaci di pensare, con un flusso di notizie che ti spinge a credere che gli ucraini sono tutti nazisti e tutto ciò che produce l’ovest (anche se ci vivi) è un fake. Ma quella è l’unica patria che rimane a molti spiantati: quella lì, quel piccolo schermo. Artur gli ricorda: non siete russi, siete di Uspenka. Spengono lui, non la tv. La geopolitica di Putin nella grande letteratura russa Solo Uspenka Disilluso, Artur decide che per patria, lui avrà solo Uspenka. Di Uspenka, sulla mappa dell’ex Urss, ce ne sono sette e «ciò che hanno in comune questi paesi dell’identico nome è essere luoghi dai quali fuggire». Un’Uspenka è in Ucraina, divisa a metà: da un lato i russi, dall’altro gli ucraini. Quella in cui lui è nato è in Kazakistan. Quando torna laggiù, ci trova solo fantasmi. E ricordi: quelli dei terremoti nucleari provocati dagli esperimenti di Mosca, condotti in attesa dell’apocalisse bollente durante la Guerra Fredda, in seguito ai quali nacquero bambini deformi. E torna indietro. Portando in giro la sua verità, Artur, si era illuso di restituire pace: quel tipo di concordia che, come la colla, può tenere insieme i cocci di una famiglia rotta. Alla fine, quando sembra arrivare la confessione della sua sconfitta, spiega: «Quel che ho scritto è un grande tradimento del mondo russo». La linea zero si è trasformata: è diventata quella che divide paura e tradimento, in mezzo c’è solo «la terra di nessuno». Dunque, da che parte stare? «Tocca ad ognuno decidere». I gatti di Odessa, reportage sull’Ucraina del 2023