Quattro turisti nel mio inconscio: un sogno d’estate

Se ti svegli sempre alla stessa ora, e ti svegli presto, sai i rumori che troverai. Le transenne che vengono trascinate con noncuranza dal servizio d’ordine della scuola qui sotto, il cane del vicino che abbaia per essere portato fuori, i campanacci che suona un signore che da un paio di mesi prega bisbigliando seduto su una panchina, hanno provato a mandarlo via in tutti i modi ma niente: se vado via il mondo finisce. A voi la scelta. L’hanno chiaramente lasciato lì, non si sa mai. A quest’ora l’unica voce umana è quella di Califano messo su a un buon volume della signora del palazzo di fronte, la colonna sonora che ogni mattina, ogni volta che arriva la luce, usa per lavare il terrazzo, e ogni volta con la stessa violenza e dedizione. La sua battaglia, tutta simbolica, contro la sporcizia, anzi la «zella», come la chiama lei. Eppure stamattina sento parlare, è una lingua che non distinguo, sarà fuori, suoni lontanissimi, sarà il vento che li porta fino al mio letto, d’altronde fa già caldo e i visitatori – anche detti turisti – temono il caldo e soprattutto gli impedimenti che può creare. È difficile stare in fila sotto il sole (giaguaro) di mezzogiorno per guadagnarsi l’ingresso in un museo, una chiesa o più spesso avere accesso a un maritozzo una pizza un piatto di pasta (fatta in casa a mano a regola d’arte le ricette della nonna eccetera). Sono le cinque e mezza e io sono troppo sveglia per restare a letto. Saluto il cane, il cane non mi saluta, non sembra lui soprattutto, ma penso che a quest’ora non sono capace a fare niente, neanche a riconoscere la mia vita. Apro le finestre, in effetti c’è vento, il cielo chiaro e un po’ rosa, attraverso la mia casa, vado verso la cucina e prendo una bottiglia d’acqua, voglio tornare a letto mettere un podcast e provare a dormire altri dieci minuti, ripasso per l’ingresso e mentre guardo fuori mi rendo conto – con un po’ di ritardo, come se percezione e coscienza fossero fuori sync e la loro sintesi faticasse a generare una mia reazione – che proprio davanti a me, chiaramente in mutande e maglietta (beh ero a letto), a un metro forse meno, ci sono quattro o cinque persone: non riesco a capire dove finisce una figura e inizia l’altra. Lo storico e il conoscitore. Carlo Ginzburg sulle tracce di Giovanni Morelli Penso però che è un’immagine forte, che è un simbolo e che comunque niente male per essere le cinque di mattina e già ritrovarsi con un problema del genere. Sono grata. Li fisso, mi fissano. Io sorpresa loro placidi, benevoli, come i migliori film horror dove il male per quanto malefico in fondo non è poi così cattivo. Perché ti cerca di spiegare le sue ragioni e tu finisci per capirle e scusarlo anche se è spaventoso e terribile. Sono una famiglia colorata, madre padre e due figli. Li guardo e mi rendo conto che misteriosamente so anche i loro nomi: la signora sui sessanta con un cappello di paglia capace di fare parecchia ombra si chiama Luciana ed è la madre, il padre è Ken, ha trent’anni e piedi enormi, invece non ho idea del nome dei ragazzini. Gemelli. Ma come può una donna di quell’età essere madre di umani di quell’età? È a questo punto che mi rendo conto, ancora sognando, che è un sogno. Faccio di tutto per svegliarmi, me lo ripeto, mi vedo da fuori, ma non riesco a interromperlo, quindi sono costretta ad andare avanti, proprio come nella vita, quella della veglia, che alla fine puoi solo attraversare anche quando pensi di essere riuscito a trovare un modo per evitare di farlo. I quattro sono circondati da un numero x di valige, trolley rigidi, alti. Una città di plastica dura rossa gialla celeste blu verde rosa eccetera con gli stessi colori dei loro vestiti. Palette. È chiaro che sono in viaggio da parecchio, si sono portati abbastanza cose per stare in giro mesi – si chiama grand tour! – vengono da lontano. America? Penso di sì, penso del Nord, i turisti dell’inconscio, che ora sono entrati nel mio inconscio, sono sempre americani. Ennesimo archetipo. Carlo Ginzburg e il racconto della storia Mi guardano e sorridono e ridono e parlano senza muovere la bocca paralizzata in un sorriso bianchissimo e non li capisco perché la loro è una lingua inventata, una lingua che non esiste. Non so come mandarli via. Sentirsi impotenti, sentire l’impotenza. A un certo punto riesco a capirli anche senza l’aiuto della lingua (è comunque un sogno e segue regole sue): hanno una prenotazione, tutte le carte sono a posto, con tanto di conferma ricevuta dall’organizzazione. Di che organizzazione stiamo parlando? La madre tira fuori il telefono, uno strano oggetto a metà tra una grossa pietra nera e un computer che ancora non esiste, e lì sopra mi fa vedere una mail, la ingrandisce e io riesco a leggere la fattura con tanto di marca da bollo: pagato. Addirittura in italiano. Voglio toccarli, vedere se sono fatti di carne o plastica o aria rappresa che puzza di fritto sugo vecchio e tradizione, ma i trolley sono una fortezza invalicabile. Stile “the dome”. Si rivolgono a me come alla buona selvaggia del centro di una città morta, che come una scema si affanna inutilmente nel tentativo di difendere non si sa neanche più cosa. Penso che mi stiano dicendo a questo punto grazie a una specie di telepatia aliena: devi sceglierti le battaglie giuste, che ti frega di perdere tempo e salute per provare a mandarci via? Via dove poi, a fare cosa? Accoglici, e con noi accogli il cambiamento climatico, il riscaldamento globale, il superamento della politica, degli stati, la vittoria dell’economia sulla democrazia, molla, hai perso, ma poi cosa avresti mai perso? Torna a letto e dormi tranquilla mentre noi ecco noi restiamo qui. Qui dove? A casa tua, abbiamo pagato per questo e ora è un nostro diritto. Abbiamo colonizzato pure i tuoi sogni, capisci? Significa che ormai ci hai elaborato, fattene una ragione. Intervista a Omero per l’uscita dell’Odissea Accogli il peggio, accetta che il mondo è diverso da quello che vuoi, non c’è modo di evitarlo, è andata così e basta. Anzi no aspetta, andrà anche peggio! Ma questo in realtà lo sanno già tutti, lo sai anche tu, non capiamo perché ora ti agiti così tanto. Dovete andare via, dovete lasciarmi almeno casa, avete ucciso tutto quello che c’era di vivo in questo posto, la città è un cimitero – magari museo! – pieno di plastica mondezza gabbiani rapaci e cattivi che vi ostinate a fotografare anche se vi aggrediscono e topi neri. Mi manca la voce per quanto mi incazzo, mi manca il respiro, mi manca pure la forza. Come durante certe litigate furiose di un grande amore o quando sei davanti a un’ingiustizia e ti senti morire e svenire e le gambe cedono perché le parole sai che non serviranno a un cazzo, perché nessuno le ascolta. Gli chiedo, praticamente disperata, perché sono finiti qui, non gli bastava essere ovunque, aver intasato le fogne, le strade e aver trasformato ogni appartamento di questa città in una quasi-stanza d’albergo, non potevano restare in quegli sciami di biciclette con la musica a tutto volume, nelle golf car da otto posti pronte a ribaltarsi sui sanpietrini di piazza Venezia, nei bar in cerca di caffè XXXL, nei supermercati già saccheggiati a caccia di specialità fatte in casa, al forno a fare degustazione, perché qui non si tratta di mangiare ma di fare un’esperienza! Riesco a decodificare una frase in una lingua universale: - È proprio così! Noi qui stiamo facendo un’esperienza! Improvvisamente ci capiamo, ci parliamo, la loro bocca si muove. Umani come me. - E quale esperienza sarebbe? - Come quale sarebbe!? È chiaro, essere te! A questo punto sento di sentirmi male, sento di non essere più sicura se è vero o meno, se è sogno o no, paura inconscio elaborazione o una profezia micidiale. Il cuore va troppo veloce quasi scoppia e proprio quando penso di morire mi sveglio. Sono le cinque e trentadue, penso che sono passati solo due minuti da quando ho sentito Califano e poi le loro voci, qua. O di là? [Missing Caption][Missing Credit]