Quelle catastrofi inimmaginabili. Il punto cieco del romanzo europeo

La memoria storica nordamericana è piena di incendi illustri. Ci sono il Cedar Fire nel 2003, il Camp Fire nel 2018, quello di Palisades nel 2025, tutti in California. I Camberra bushfires in Australia, nel 2003. In Canada, l’incendio di Chisholm nel 2001 e quello di Fort Mcmurry nel 2016. Quando devono affrontare un incendio, in quel pezzo di mondo, c’è un intero arsenale immaginifico: anche la letteratura nord americana, infatti, è piena di incendi. Li troviamo a far da sfondo e ambientazione a storie d’amore come nel romanzo Nel fuoco (Rizzoli, 2002) o da leit motiv in distopie come La parabola del seminatore di Octavia Butler (1993), fino al recentissimo Diluvio di Steven Markley. Quando scoppia un incendio epocale chiunque può rovistare fra memoria e narrazione, come si fa quando divampa un amore o accade una tragedia: c’è sempre un film o un libro in cui ritrovarsi, per dar senso alle cose. Da questa parte dell’Atlantico siamo ben coperti su amori e tragedie, ma non abbiamo un pantheon di riferimento per gli incendi né per le grandi catastrofi naturali. Ma col cambiamento climatico i cosiddetti eventi estremi si fanno sempre più frequenti e ci rendiamo conto che, anche sul piano del nostro immaginario, non siamo preparati. In questi giorni la Francia sta affrontando, in Gironda, uno dei peggiori incendi da quasi un secolo. Sono bruciati 420 chilometri quadrati, 220 mila le persone sfollate. Più a sud, oltre i Pirenei, anche in Spagna il fuoco saccheggia aree enormi, da Madrid alla costa. Una città costruita per bruciare? Gli incendi di Los Angeles tra incuria, crisi climatica e urbanistica da rivedere La “bestia” Incendi come questi vengono definiti “di sesta generazione”, sono incendi difficili, estremi non solo come dimensioni ma come “comportamento”: si muovono e agiscono a modo loro, quando superano una certa soglia non è più possibile spegnerli, ci si limita a interventi di contenimento per proteggere persone e infrastrutture, e poi si aspetta che l’indomabile bestia si stanchi. Bestia. Così chiamavano i vigili del fuoco di Fort McMurry l’incendio che per un mese infuriò sulla città canadese nel 2016 e in modo simile, pochi giorni fa, il direttore del servizio incendi francese, Marc Vermeulen, definiva le fiamme che ardono fra l’oceano e Bordeaux: “il mostro”. Paiono vivi, e in effetti lo sono. Viene naturale farli protagonisti, soprattutto perché sono qualcosa di mai visto: la sesta generazione non c’era nella prima classificazione degli incendi, del 2007. È stata aggiunta dieci anni dopo. La crisi climatica ha cambiato tutto. Ne L’età del fuoco (Iperborea, 2024), lo scrittore e giornalista canadese John Vaillant osserva proprio questo: «rispetto a cinquant’anni fa la chimica e la fisica del fuoco non sono cambiate, gli alberi non sono diversi, ma l’aria è più calda e il suolo più arido: di conseguenza scatenare l’energia latente che vive e muore nelle foreste è molto più facile. Gli storici parlano del Secolo imperiale britannico, del Secolo americano, del Secolo cinese, ma chi studia la relazione simbiotica fra gli umani e la combustione non esagera quando dice che viviamo nel Secolo del Fuoco». Nelle stesse pagine, Vaillant descrive l’incendio di Fort McMurry, protagonista del romanzo-reportage: «L’intensificarsi del rogo trasformava la cenere e gli aghi di abete ardente in tizzoni grossi come stivali, e la stessa sorte toccava ai rami, alle cime degli alberi, alle stecche delle recinzioni e a intere rimesse per gli attrezzi: prendevano il volo, in fiamme. (…) Diversi altri fenomeni insoliti verificatisi quella sera e quella notte sembrano usciti più dall’Antico Testamento o dalla mitologia greca che dalle cronache di uno dei più ricchi centri industriali del giorno d’oggi. Uno di questi fu il cumulonembo a incudine generato dal fuoco. I meteorologi lo definiscono in breve “pirocumulonembo” (…), una formazione massiccia che può superare i 320 chilometri di ampiezza e raggiungere la stratosfera». Un romanzo-inchiesta racconta il mondo nell’èra del petrocene, dove il protagonista è un incendio La nuova era Il pirocumulonembo è il vero è il testimonial della nuova era di incendi che stiamo vivendo: una nuvola generata dal fuoco o anche solo dal calore intenso, simile a quella che si creò a Hiroshima nel 1945. Un temporale di fuoco, che a sua volta può generare un mostro ancora più terrificante: un tornado di fuoco. Immagini degne appunto dell’Antico Testamento, un dio in collera che scatena vortici di fiamme sull’umanità, colpevole e non. Fa parte, il temporale di fuoco, di una questa nuova specie di incendi. Una specie mutata, figlia del cambiamento climatico, di un mondo molto più caldo e soprattutto con temperature minime che per giorni o settimane non scendono mai sotto i 20, 25 gradi: per noi non c’è un attimo di tregua, per loro, gli incendi, non ci sono più ostacoli. Ciò che sta accadendo in Francia e Spagna appartiene al nuovo mondo degli incendi, sorprende e terrorizza con immagini da Antico Testamento. In Nord America o Australia fenomeni come questi sono stravolti, mostrificati, dalla crisi climatica. Ma grandi incendi c’erano già. Per gli ecosistemi boreali gli incendi sono anzi indispensabili: si sono evoluti contando sul fuoco, ci sono addirittura conifere che rilasciano i semi solo dopo che il calore delle fiamme ha “aperto” le pigne. L’Europa, con il suo clima umido e un paesaggio addomesticato dall’umano per migliaia di anni, gli incendi “naturali” sono (stati) un fenomeno raro. La maggior parte ha origine umana, accidentale o dolosa, non fanno parte dei bisogni dell’ecosistema e, dunque, nemmeno della nostra cultura e del nostro immaginario. Stiamo assistendo a qualcosa di mai visto da queste parti e ci mancano i riferimenti, le narrazioni in cui inserire e capire queste fiamme devastanti. Tecnocrazia contro rivoluzione nel romanzo dell’apocalisse ecologica Catastrofi “europee” Il pantheon europeo delle catastrofi si nutre soprattutto di disastri industriali, fatti di dighe, chimica, acciaio. Laura Conti ha scritto libri per bambini sul disastro di Seveso, Tina Merlin ha raccontato da giornalista la tragedia del Vajont e poi Marco Paolini l’ha interrogata e immortalata in uno degli spettacoli teatrali italiani più visti e ricordati. L’Ilva di Taranto, che è un disastro perenne, popola moltissimi libri, documentari, film. Le catastrofi naturali – incendi, alluvioni – sono (erano) troppo inusuali per entrare a far parte dell’immaginario quotidiano. Non siamo abituati. Quando accadevano assumevano un’aura leggendaria, come la piena di Firenze del ‘66, una sorta di mito che ricordiamo anche se non c’eravamo. Ma non diventavano topos letterario. La tempesta Vaia del 2018, per esempio, solo quest’anno si è affacciata timidamente in un romanzo (Schianti di Gisella Cogi). Mentre ne Gli Straordinari di Edoardo Vitale, in una Roma poco diversa da quella di oggi, gli incendi in città fanno da leit motiv alla vita dei protagonisti: quasi un’abitudine nel quotidiano fatto di troppo lavoro in un’azienda che si muove sullo stretto crinale del greenwashing. Piccoli passi per creare un immaginario a cui attingere. Ma l’Europa è uno dei punti del pianeta che si sta riscaldando più velocemente del resto del mondo, l’aumento della temperatura è di circa il doppio rispetto alla media globale. La frequenza e l’intensità di incendi, alluvioni e ondate di calore per noi sono inaudite. Se la catastrofe diventa una nuova normalità, abbiamo bisogno di affrontarla, raccontarla, assorbirla. I telegiornali sono pieni di emergenze nazionali e rifugiati climatici: qui, in Europa occidentale. Restano lontani, quasi incomprensibili, parlano una lingua che non conosciamo, portati fin qui dalla risacca di secoli di combustione fossile. Per ora possiamo cercare appigli nella letteratura nordamericana, possiamo leggere L’età del fuoco di John Vaillant. Man mano avremo bisogno di un nostro arsenale immaginifico, sia per comprendere quel che ci accade attorno, sia per affrontarlo, fra mitigazione e adattamento. Perché oggi ogni romanzo dovrebbe essere climate fiction