Andrea Lai: «Quelle notti restano irripetibili. Ora il clubbing è solo mercato»

«Agatha, tu mi stupisci!»: con questa esclamazione Claudio Coccoluto, nel 2002, fissava nella sua rubrica settimanale su L’Espresso, il carattere di una delle serate più underground della scena internazionale. Agatha, incarnata da una ragazza sorridente e furba, faceva parte di quello che il DJ chiamava «il rinascimento dei club romani». Nata all’interno di Radio Città Futura, grazie alle menti di, Riccardo Petitti e Andrea Lai, tra il 1998 e il 2006 Agatha, è stata il palcoscenico italiano e poi internazionale di un’ondata di nuovi suoni elettronici contaminati. La sua casa era il Brancaleone, storico centro sociale della capitale, che ogni venerdì trasformava il fenomeno del contro-clubbing in un rito per migliaia di persone. A vent’anni da quell’esperienza, Andrea Lai decide di raccontare questo pezzo di storia musicale in un libro: Un pubblico meraviglioso (Milieu Edizioni). Non un amarcord ma un manuale per le nuove generazioni, che da quell’esperienza fatta di sbagli, ma anche di intuito e volontà di cambiamento, possono trarre spunti. Il 19 settembre, all’interno del Romaeuropa Festival, Agatha rivivrà per una notte, tra musica, talk, e live audiovisivi. «Uno spazio di cura per la vita collettiva», Forte Prenestino, quarant’anni “occupati” «Le notti hanno il sapore dell’irripetibile e dell’eccezionale» scrive nel suo libro. L’irripetibilità di quella stagione era una questione di anagrafe o di congiuntura storica? Eravamo giovani, certo, ma in un momento storico particolare: il passaggio tra due millenni, il timore del Millennium Bug, la transizione tra l’analogico e il digitale. In quegli anni bastavano un computer e un garage per fare un disco epocale, come succede ai Daft Punk con Homework. Generi come Jungle, Drum & Bass, Trip Hop e Dubstep mettono in discussione i suoni che c’erano prima. Mentre le discoteche suonavano musica House e si rifugiavano nell’edonismo di cubiste, liste all’ingresso e privè, noi cercavamo nuovi spazi che accogliessero suoni ritmicamente diversi e più simili ad un Reggaeton elettronico. Ha definito i centri sociali come «spazi di transizione che non promettevano stabilità ma possibilità». Cosa offrivano allora e cosa oggi? Erano spazi che concedevano soprattutto l’opportunità di sbagliare. Avevano la capacità di intercettare il futuro sia musicale che culturale, attirando chiunque avesse fame di novità. Ma tutta questa energia, questa carica positiva e anche inconsapevolezza, a un certo punto hanno portato a un sell-out. L’arrivo massiccio di pubblico e sponsor ha mandato in tilt il sistema. Quel futuro a cui tutti guardavamo prima del 2000 è andato in frantumi con il crollo delle Torri Gemelle, la morte di Carlo Giuliani e la guerra in Afghanistan. Le aspettative che avevamo si sono rivelate mendaci e i centri sociali hanno perso un po’ di visione e di fiducia nel futuro, rimanendo fermi in quegli anni lì. L’immaginario di lotta del 2026 è lo stesso del 1996: è come andare in guerra oggi con un arco. Ma la controcultura, per sopravvivere, deve aggiornarsi costantemente. Gli anni Ottanta sono stati cancellati. E Milano non ha più un’anima È il destino che ha travolto il Leoncavallo? La chiusura del Leoncavallo ha a che fare con una mancanza di sguardo in avanti. La cosa più dolorosa è che è stato sgomberato senza che si sia mosso nulla, la protesta è stata molto composta. Il primo tentativo di sgombero del 1989 è stato iconico: si sono barricati dentro per giorni. Penso che l’autorevolezza di certi posti si sia affievolita, non per un motivo interno ma perché i tempi sono cambiati. Se dai centri sociali non germoglia un movimento culturale dirompente, come è stato per il rap o il punk, l’impatto sulle persone svanisce. Oggi è difficile immaginare il futuro, non per mancanza di talento dei giovani, ma perché viviamo in un presente ingolfato dal recupero costante di un passato idealizzato. Nel libro emerge l’idea dell’assenza di riferimenti come forma di libertà. In che modo questa intuizione ha dato forma al progetto Agatha? L’intuizione ci ha guidato: non c’era quel modo di fare clubbing e noi lo abbiamo facilitato stando dentro a questa nuova onda. Io e Riccardo ci siamo affidati a nuovi suoni che non avevano ancora un nome. Dovevi avere orecchio e fiuto per capire cosa avrebbe scosso la pista, che decideva la tua sorte. Non esisteva il culto del DJ demiurgo: la gente ballava dando le spalle alla consolle. Se qualcuno si voltava verso di noi significava che avevamo fatto qualche errore. Ma eravamo liberi, soprattutto di sbagliare. L’accesso alla musica non era democratico: i vinili li compravamo in Inghilterra e i negozianti tenevano le chicche sotto il bancone solo per pochi. Noi avevamo un box con il nostro nome. L’ accesso ai dischi ti dava la possibilità di avere accesso a una carriera. Oggi i file ce li hanno tutti, allora potevamo essere solo in 500, in tutto il mondo, ad avere quel disco. Com’è evoluto il mondo del clubbing? Quell’ondata alternativa, dal Leoncavallo di Milano al Link di Bologna, fino ai Mercati Generali di Catania è stata così forte da scuotere anche il clubbing tradizionale, fermo a stilemi classici. Il mercato ha poi cannibalizzato quella spinta trasformando il DJ in una star sotto i riflettori, figura sideralmente lontana dalle origini, dove si suonava in posti bui dove solo il suono contava. L’esperienza del clubbing è stata fatta a brandelli, non solo dalle logiche commerciali, ma anche da una cultura cattolica che, in Italia, stigmatizza il ballo e il contatto tra i corpi come espressioni del peccato. Eppure ballare è un bisogno primario, una forma di ricomposizione sociale: un rito collettivo difficile da addomesticare da un sistema che preferisce l’isolamento alla partecipazione. La Biennale Musica invita al puro ascolto, in presenza