Posso ribattezzare il mio terrazzo Terrazza Martini? Nel dubbio mi faccio il bagnet verde

Domenica scorsa «Posso dire di non aver mai rinnegato nessuna delle mie canzoni. Un’opera a cui sono però sempre più legato è Razmataz. L’Europa dei primi decenni del Novecento, forse un po’ stanca dei suoi miti storici e cittadini, è alla ricerca di un vibrante desiderio di esotismo, di pesare i propri valori sulla bilancia di New York. Razmataz è dunque questo: la celebrazione in forma di racconto dell’incontro della vecchia Europa con la giovane musica nera». Che bellezza il Novecento! E che bellezza Razmataz, l’opera più segreta di Paolo Conte: scritta, colorata, disegnata, musicata. Sono stato in gita ad Asti, con l’amico Italo Beccaria, per la mostra Paolo Conte Original. La mostra è un sogno, come quello da cui Marisa deve svegliare il protagonista di Sotto le stelle del jazz. Ci sono così tante cose che ti viene quella che Umberto Eco chiamava la vertigine delle liste. Complimenti a Manuela Furnari, la curatrice e anche un po’ curandera, nel senso di chi è sapiente in arti varie. Per restare in atmosfera, pranziamo all’Osteria del Diavolo Rosso. «Incanto astigiano. L’incontro della cucina ligure e piemontese» è scritto all’ingresso. È stato come mangiare Genova per noi: verdure croccanti, bollito non bollito, insalata di lingua, scaramella, mostarda piccante di peperoni arrostiti, bagnet verde, baccalà brandacuiun, plin alle tre carni, Barbera, Barolo. Inter-Juve? No comment, del resto non sono il presidente del Senato Lunedì Tre calciatori antichi (oh gran bontà dei calciatori antichi!) il brasiliano Leonidas, l’argentino Pedernera, l’inglese Sir Stanley Matthews. Il Boléro di Ravel non suonato ma dipinto a pastello su un cartoncino nero. I profumi anni Trenta di Peggie Geremie. La canzone francese «molto fatale» Vous qui passez sans me voir sans même dire bonsoir. La cantò anche Charles Trenet e parla di un amore infelice. In Germania la portò al successo Greta Keller, la cantante che si dice fosse stata il modello di Marlene Dietrich, la cui vita fu un vero romanzo, a partire dal suo matrimonio con un attore più giovane di lei di undici anni, ammazzato come in un film o in una scena del libro Hollywood Babilonia… Ho cominciato la lista della mostra di Asti e mi gira già la testa. Ho la sensazione che non finirà mai come Guaracha, il pezzo del Maestro che potrebbe durare ad libitum. Scusate lo stile da visura catastale, ma devo continuare: la vecchia canzone americana Chinatown my Chinatown; le allusionisessuali nel nome di Jelly Roll Morton, il musicista che diceva di avere inventato il jazz; misteriose esclamazioni in stile gangster; meno misteriose esclamazioni in stile gigolò americano; un bellissimo disegno intitolato Donna di Campigli saluta alla stazione una luna di Steinberg; un disegno su cartoncino nero decisamente hemingwayano intitolato Il Black Rhino. E l’intera scuderia dei ritratti del “padre del cavallo di Lady Godiva”, del “fratello del cavallo di Lady Godiva”, “del cugino delcavallo di Lady Godiva”… Oh, my gosh! Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori Martedì Bellissima copertina di «Linea Notte sui quattro anni di guerra in Ucraina. Autori Vanni Truppi e Luca De Vito(fortunatamente in Rai non tutti si chiamano paolopetrecca o salvosottile).La colonna sonora era Carol of the Bells nell’incalzante versione al violino elettronico di Lindsey Stirling. La metto nella playlist di quando scrivo. Viaggio tra i capolavori del secolo scorso. Garlasco, ora ho i miei periti preferiti Mercoledì A Corrado Eugenio Mannini piace moltissimo la poesia Comunicato all’Ansa (Un cane) di Pier Paolo Pasolini. Quella che comincia «Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina», prosegue dicendo che un cane «non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà», e finisce affermando che «la rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo». La poesia fa parte di Trasumanar e organizzar, ultima raccolta pasoliniana fatta di versi che sembrano buttati lì per caso, e forse un po’ lo sono, ma forse proprio per questo hanno una singolare forza, quella della bellezza quasi involontaria. «Ho bevuto un bicchier d’acqua alle tre di notte / mentre Arezzo aveva l’aria di essere assolutamente indipendente» dice l’incipit di Comunicato all’Ansa (Propositi). «Non hanno eletto un superiore, ma un loro pari! / Per la prima volta nella storia delle democrazie!» dicono i versi sul presidente americano Richard Nixon. Poi la situazione è peggiorata nelle democrazie: si è finiti per eleggere gli inferiori. La stessa cosa successa agli elettori è successa ai lettori. Prima leggevano storie di personaggi superiori (dei, semidei, re e regine) e poi sono andati via via sprofondando. Non lo dico io, è una celebre analisi di Northrop Frye alla fine degli anni Cinquanta. Quasi dispiace dirlo, visti i pasoliniani che si aggirano, ma Pasolini funziona ancora. I versi di Trasumanar e organizzar li ho trovati molto giornalistici, aggettivo di solito squalificante per una poesia, ma in questo caso è vero il contrario. Mi hanno ricordato la definizione della differenza tra stile giornalistico e stile letterario secondo Charles Dantzig: «Un giornalista mette un punto dove uno scrittore metterebbe invece due punti». Basta scrivere. Sono le tre di notte. Bevo un bicchiere d’acqua e Milano mi sembra, al contrario della Arezzo pasoliniana, assolutamente dipendente. Una città che non sta bene e fa finta di essere sana come diceva la canzone di Gaber. Mi sto affezionando troppo a Roma? Il mio addio a Carlo Cecchi, che era bello come Delon Giovedì Posta. Scrive Silvano Calzini: «La prossima volta che vedi Julian Barnes digli che lo invidio molto per avere avuto la fortuna di andare qualche volta a pranzo con la mia adorata Anita: “Il pranzo non durava mai più di 75 minuti; di solito ordinava pesce, poi caffè nero, con il quale fumava due sigarette”». Chi era Anita? La soluzione la prossima settimana (come nella Settimana enigmistica). Intanto, anticipo che Barnes diceva di lei: «La sua voce era riconoscibile fin dalla prima riga». Ecco un suo incipit: «Mia madre leggeva molto, sospirava molto e si coricava presto la sera». P.S. Mi sono fatto l’idea che Anita si sarebbe trovata bene all’Osteria del Diavolo Rosso e forse sarebbe rimasta a pranzo sforando i 75 minuti di prammatica. Sorrentiniani per sempre. Boldi sembra Ricky Gervais Ieri Scrive Giancarlo Tramutoli: «Sto leggendo L’idiota di famiglia. Ma quanto è bravo e spiritoso Dario Ferrari! Fa impressione la padronanza con cui fa brillare la sua scrittura usando un sacco di registri, dall’ironia allo sberleffo, dal sarcasmo alla comicità, con una fluidità che fa sembrare il suo stile semplice, naturale, facile». Scrive Pio Ciampa: «Sto divorando divertendomi un sacco il libro di Dario Ferrari». Il romanzo di Ferrari, pubblicato da Sellerio, è al primo posto nella mia personale classifica dei libri nuovi. Mi ha ispirato un articolo-reportage (mercoledì prossimo sempre su Domani). Momento Martini. Importante novità nella preparazione del mio cocktail serale. In terrazza qui a Milano è spuntato un limone, piccolo ma profumatissimo. Goethiano, direi, per quelli che ne sanno di limoni e di letteratura tedesca. Una letteratura da me mai amata a parte un innamoramento giovanile per Thomas Mann. E poi detestata al tempo di Peter Handke. Me ne facevo una colpa finché una sera Saverio Vertone (chi se lo ricorda più?) mi assolse con un bellissimo chiasmo: «È stata una letteratura grande ma non una grande letteratura». Il mio Martini con la scorza di limone casalingo è un Martini a chilometro zero? Avendo un solo limone autarchico, si può parlare di un Martini limited edition? Infine, posso ribattezzare la mia terrazza Terrazza Martini, in onore di uno dei luoghi più suggestivi di Milano, simbolo della grande Milano anni Sessanta (quella sì, assolutamente indipendente)? Il Martini fa capolino anche nella mostra di Paolo Conte, nell’opera Conversazioni Americane ispirata al grande Saul Steinberg, il maestro delle copertine del New Yorker, ma anche delle vignette satiriche del Bertoldo. Il disegno è accompagnato dalla scritta: «Nell’antica Grecia alla scuola peripatetica i filosofi ragionavano camminando in cerchio e mangiandosi ogni tanto un’oliva. E i Martini?». Quasi quasi stasera preparo il bagnet verde. Mollica di pane, aceto di vino bianco, acciughe sotto sale, prezzemolo, aglio, 1 tuorlo sodo, capperi sotto sale, olio… Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it Il male di vivere secondo l’Ia è un Tapiro d’oro sotto casa