Risveglio dal dogma antropocentrico, perché ci piacciono i film sugli alieni

Mentre il mondo intensifica chiusure, fascismi, razzismi e cancellazioni di senso, io cerco conforto nei film di fantascienza. Non li guardo come li guardano i tecnocrati della valle siliconata, che nell’ultimo secolo hanno saccheggiato la fantascienza per creare le loro storture e diventare miliardari. Li guardo perché, che siano catastrofici o ottimisti, questi film mi danno una strana forma di sollievo. L’illusione di poter vedere, un giorno, le cose come sono veramente. Mi piacciono, in particolare, i film con gli alieni. Mi piace il mistero della navicella che atterra, l’attesa di scoprire quale forma assume ai nostri occhi l’alieno. Mi piacciono le domande che l’essere umano vorrebbe fare agli alieni, mi piace l’essere umano che ha paura degli alieni, ma poi sorge il dubbio che siano gli alieni a dover avere paura di noi. Mi piace questo risveglio dal sonno dogmatico dell’antropocentrismo. Il valore delle conversazioni liminali: l’umanità sceglie sempre più il silenzio Triangolazione Nei film con gli alieni ci sono tre soggetti distinti: un triangolo. Gli umani, gli alieni e (fondamentale distinguerli) gli spettatori. Sì, perché gli umani nel film sono occupati a gestire la sorpresa dell’arrivo degli alieni. Gli umani spettatori, invece, sono occupati a riflettere sul senso. Sono due umani differenti. Se atterrassero gli alieni tutte le nostre ansie passerebbero in secondo piano. Al cospetto della forma aliena, anche le tragedie apparirebbero in una nuova luce, e forse assumerebbero significati diversi. La catarsi. Ma non è solo questo. Siamo abituati a pensare che nei film con gli alieni la prima preoccupazione sia: cosa sono venuti a fare? Vengono in pace o no? Ma in realtà la prima preoccupazione è: come facciamo a capirli? Gli alieni potrebbero non condividere nessuna delle nostre abitudini comunicative. Nessuna. Dunque i segnali che provengono dagli alieni (l’aspetto, il modo di emettere suoni, i gesti che fanno) non possono essere interpretati nel modo in cui interpreteremmo tali segnali se provenissero da un gruppo di esseri umani anche distantissimi da noi. E persino dagli animali. Noi abitiamo questo pianeta, condividiamo l’aria, l’acqua, il suolo, abbiamo organi fatti in un certo modo. Anche per questo comunicare è (dovrebbe essere) più facile. Non sappiamo, invece, cosa respirino gli alieni, se respirino, cosa contenga il loro corpo, ammesso sia un corpo, non sappiamo come funzioni la loro percezione del tempo. Sono arrivati sulla Terra da mondi lontanissimi, non raggiungibili con tecnologie che possiamo immaginare; dunque è probabile che siano radicalmente diversi per coscienza e percezioni (immaginate già solo come ti cambia un simile viaggio, e chi devi essere per compierlo). Non è un caso che i film di fantascienza con gli alieni spesso debbano confrontarsi con paradossi temporali. Penso ad Arrival (2016): dodici navicelle appaiono contemporaneamente in dodici punti della Terra, senza spiegazioni, e una docente di linguistica viene incaricata di decifrare la lingua degli alieni, creature che tracciano simboli circolari, ognuno dei quali contiene un pensiero intero in un solo gesto. Mentre la protagonista impara a decifrare, il film intreccia la sua vicenda a scene apparentemente slegate. Una bambina che nasce, cresce, poi muore molto giovane. Lo spettatore (il terzo soggetto, quello occupato a riflettere sul senso) è portato a credere che siano ricordi. Il film ci lascia interpretare quelle immagini con la nostra grammatica del tempo, quella lineare, ma forse quella grammatica non è l’unica disponibile. Un’isola armata. L’enciclica e l’intelligenza artificiale Radicalmente diversi Tornando al problema principale degli alieni: la quasi impossibilità comunicativa. Suona terribile, ma è interessante. Significa avere di fronte a noi qualcuno che percepisce la realtà in maniera completamente diversa. Ma nel momento in cui l’altro da noi è presente accanto a noi, possiamo dire che condivide con noi almeno lo spazio apparente. Se gli alieni potessero dirci come sono, per loro, le cose presenti lì con noi, in quel momento condiviso, avremmo più informazioni non sulle cose-in-sé, che resterebbero inaccessibili, ma su quanto di ciò che consideriamo realtà appartenga al nostro modo di percepirla. Al tempo stesso, per dircelo dovrebbero riuscire a comunicare con noi, e dunque essere almeno in parte traducibili nelle nostre categorie: proprio quelle categorie da cui vorremmo che ci aiutassero a uscire. I film con gli alieni sono kantiani? Dopo due ore passate a chiedersi che cosa sia un alieno, tornare alla realtà di chi dichiara con certezza quali esseri umani siano superiori agli altri fa effetto. Spielberg torna agli alieni, ma il suo ottimismo arranca