Il ritorno di Montecristo

Due secoli dopo la sua pubblicazione a puntate dal 1844 al 1846 sul Journal des débats, ci sono ancora ragazzi che lo leggono sulla metro. Riadattato per l’ennesima volta al cinema, con l’interpretazione del bravissimo Pierre Niney, è campione di incassi in Francia. Ristampato quattro volte negli ultimi mesi, le vendite dell’edizione tascabile sono moltiplicate per dieci. In Italia la miniserie della Rai ha avuto un grande successo, soprattutto tra i giovani, riportandolo in classifica in tutte le sue versioni tascabili. [Missing Caption][Missing Credit] Reinvenzioni continue Proprio come nell’omonimo romanzo, il Conte di Montecristo, non finisce di stupirci e reinventarsi. Umberto Eco scriveva che «Montecristo è senz’altro uno dei romanzi più appassionanti che siano mai stati scritti e d’altra parte è uno dei romanzi più mal scritti di tutti i tempi e le letterature (…) un romanzo capace di torcere le viscere a un boia». Certamente è un’opera che soddisfa molti dei criteri che Calvino stabilì per definire un classico, a cominciare da «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». Che cosa ci racconta ancora oggi questo romanzo fuori misura? Il conte di Montecristo fu scritto da Alexandre Dumas in un momento storico di grande instabilità politica, durante la quale la Francia era passata repentinamente dalla Rivoluzione all’Impero per tornare alla Monarchia e poi di nuovo all’Impero. Si poteva facilmente fare fortuna e cadere in disgrazia, essere ricchi e finire in povertà, essere onesti e diventare farabutti, proprio come accade ai personaggi del romanzo. Viviamo in un’epoca simile, di grandi inquietudini, instabilità e imprevedibilità, dove tutto può cambiare e crollare, e questo ci avvicina al romanzo, rendendolo in qualche modo attuale. Edmond Dantès, diventato poi Conte di Montecristo, agisce nella realtà, non in un universo fantastico. Certo, si tratta di una realtà aumentata per la quantità di intrighi, colpi di scena e per l’eccesso di sentimenti dei personaggi: la passione, il coraggio, l’invidia, la vendetta, il tradimento sono degli archetipi nei quali tutti possiamo riconoscerci e proiettare qualcosa di noi, di ciò che siamo o vorremmo essere. I Soprano, la serie tv più bella della storia Larger than life La letteratura ha questo potere di farci vivere numerose vite per procura, vite che non potremmo mai vivere, ma apre altresì le porte del possibile, istillando in noi l’idea che tutto può sempre succedere, tutto cambia e si trasforma continuamente. Chi non ha mai pensato in un momento della propria vita di star vivendo in un romanzo? O di diventare ricco all’improvviso giocando al gratta e vinci? Lo stesso autore, Alexandre Dumas, visse una vita che oggi si definirebbe larger than life, con momenti di enorme successo e altrettanto enormi fallimenti. Per un quarto afro-caraibico, Dumas era quindi meticcio, fu un grande viaggiatore e un avventuriero; scrittore forsennato e prolifico, le sue storie piene di rovesci di fortuna uscivano a puntate sui giornali dell’epoca, suscitando spasmodiche attese e record di vendite. Fondò il proprio teatro a Parigi che chiamò Teatro storico che poi fece bancarotta. Mentre era in crociera nel Mediterraneo si unì alla Spedizione dei Mille fornendo armi, munizioni e camice rosse a Garibaldi che lo nominò direttore degli scavi e dei musei di Napoli e gli fece fondare un giornale, L’Indipendente. Massone, dongiovanni, la sua vita fu piena di donne e di figli più o meno legittimi. Tutta questa energia vitale attraversa la sua opera, in un cortocircuito tra realtà e finzione che continua ad attirare lettrici e lettori. Il corpo di Cecilia Sala, i social e l’empatia La modernità di Dantès Il protagonista del Conte di Montecristo, Edmond Dantès, è un uomo ferito, che ha subito una gravissima ingiustizia ma che ha la forza e il coraggio di reinventarsi, crearsi nuove identità attraverso maschere e travestimenti, permettendo a noi lettori di identificarci nei suoi mille volti. La sua modernità sta nel fatto che dopo l’esperienza traumatica del carcere, diventa un uomo amorale, egoista, preoccupato soltanto dalla sua personale vendetta, diventando così un anti-eroe scontroso, introverso, inafferrabile, a tratti antipatico, ma proprio per questo così affascinante. Usa il tesoro dei templari, trovato con la mappa dell’abate Faria, per mettere a punto la sua machiavellica vendetta. Il denaro è la chiave del suo successo, aprendogli tutte le porte. Il denaro governava la società di allora, una società in piena espansione grazie alla Rivoluzione Industriale, non è difficile fare un parallelismo con ciò che accade oggi nella piena espansione della rivoluzione digitale, dove i miliardari del tech sono diventati con lo stesso egoismo e la stessa cinica intelligenza, i padroni del mondo. Eppure il Conte di Montecristo non trova il proprio posto nella società. Attacca le principali istituzioni: la giustizia, l’esercito e la finanza, rinunciando tuttavia all’amore e quindi alla possibilità di tornare a vivere all’interno di una comunità costituita. La prigione gli ha indurito il cuore, è condannato alla solitudine, il suo unico orizzonte possibile è il mare, lì da dove viene. Il Dio degli editori Il tesoro in mare È in mare che lo lessi la prima volta a 16 anni, durante una crociera in barca a vela. Viaggiavo con un’amica figlia di un ammiraglio della marina, potevamo perciò attraccare in zone militari inaccessibili e così ci trovammo in una baia dell’isola di Montecristo, proprio mentre Dantès si infila nel sacco del cadavere dell’abate Faria e viene gettato in mare, ritrovando la libertà. Quelle pagine sfogliate avidamente sono state il mio tesoro. L’isola è ancora oggi inavvicinabile, essendo una riserva naturale il cui accesso è rigidamente regolamentato a terra e a mare, rimanendo un luogo misterioso, simile a come Dumas ha reso misteriosa la fine del suo personaggio. L’Università Sharif di Teheran, «la fabbrica dei geni» dove ha studiato Abedini Tutte le storie possibili È come se questo romanzo monumentale e patrimoniale, contenesse in sé tutte le storie possibili. Ho recentemente ascoltato la versione in audiolibro pubblicata da Il Narratore, letta da un altro personaggio misterioso che si nasconde dietro uno pseudonimo, che ha dato voce a molti dei romanzi di Dumas in italiano. In un’intervista Moro Silo racconta che per arrivare alla registrazione finale, che dura circa 60 ore, ha letto il romanzo cinque volte: una volta per suo piacere personale, la seconda per prendere appunti e note di lettura sui numerosi personaggi e lo stile, spesso ineguale, di Dumas (per stare dietro alle attese dei lettori, nella frenesia della sua tumultuosa vita, Dumas faceva ricorso a diversi ghost writers tra i quali Auguste Maquet); la terza volta quando l’ha registrato in studio, la quarta per correggere tutte le imperfezioni, la quinta per editare e finalizzare le tracce audio. Vi lascio fare il conto delle ore che Moro Silo ha passato in compagnia del Conte di Montecristo, alle quali si aggiungono la lettura de I tre moschettieri, Vent’anni dopo e Il Visconte di Bragelonne. Un’impresa epica, come prendere il mare su un veliero e fare il giro del mondo. Passano i secoli, passa la Storia ma ciò che rimane a noi esseri umani è il bisogno di evasione, specie in tempi cupi come quelli che stiamo vivendo. E Dumas continua con le sue storie a spalancare le porte del nostro immaginario, lasciando aperto il finale del romanzo, consegnandoci queste ultime parole: «attendre et espérer», aspettare e sperare, come viatico di saggezza.