La vera eredità di Robert Redford è l’amore per il cinema indipendente

Prima di tutti è arrivato lui. O meglio: prima della costanza in prima fila di George Clooney e dopo i pochi ma clamorosi gesti pro-minoranze di Marlon Brando. La sua militanza per il cinema indipendente è stata più fattiva che plateale. E forse è su questa che misuriamo oggi una statura e una perdita che va al di là dell’icona abbagliante, della superstar da mainstream che con riluttanza ha comunque incarnato. Robert Redford è morto bene, si fa per dire: a 89 anni, nel sonno e a casa sua, a Provo, Utah. Lo Utah dove gli sopravvivono le sue creature, il Sundance Institute, istituzione no profit di attivo supporto ai nuovi linguaggi cinematografici e alle voci non allineate, e il Sundance Film Festival (che però dal 2027 si trasferirà in Colorado), che in quarant’anni è diventato sinonimo di avanguardia e di qualità, vetrina mondiale del cinema che non obbedisce a Hollywood e alle sue regole di mercato. Un miracolo fatto di impegno e lavoro, costruito insieme al suo amico Sydney Pollack a partire dal 1984 dal bozzolo di un preesistente festivalino in affanno. Lo Utah che già certifica una scelta radicale di vita, per uno nato a Santa Monica, nel cuore dorato della California, in quel 1936 di presidenza rooseveltiana che risuonava, in memoria, in Come eravamo, uno dei più vicini alla sua visione del mondo e alle sue corde di interprete. Nella memoria emotiva «Era come la nazione in cui viveva: aveva tutto troppo facilmente»: il lead del compito in classe di Hubbell Gardiner, nel film di Sydney Pollack con Barbara Streisand che romanza con vera passione le vicende del maccartismo e dei “Dieci di Hollywood”, sembra adattarsi a fagiolo alla sua bionda bellezza da golden boy, l’ideale estetico dell’America wasp. Niente, invece, di più lontano dall’uomo, da un padre blue collar e da una madre morta troppo presto, da un’inquietudine giovanile coltivata meno dai college (dove era comunque stato ammesso solo per meriti sportivi) che dai vagabondaggi squattrinati in Europa e poi a New York, sognando arte e pittura. Vorrei dare una data al giorno in cui ho cominciato a ritagliare le foto di Robert Redford e a nasconderle nel diario scolastico (solo le sue!). Ma non è stato di certo per quel filmetto di Gene Sacks di chiara provenienza teatrale, A piedi nudi nel parco, che comunque nel 1967 fu il trampolino suo e di Jane Fonda. Probabilmente si era già imposto nelle fantasie di noi ragazzine con il suo primo, e decisivo, incontro con Sydney Pollack: Questa ragazza è di tutti è del 1966. Non vado per ordine ma per memoria emotiva: ognuno di noi ricorda bene la svolta della sua partnership elettiva con Paul Newman. Butch Cassidy (in originale Butch Cassidy and the Sundance Kid, il titolo italiano sopprimeva la parità dei due interpreti) scavava nel lato brillante del suo talento e nelle potenzialità meno “perbenino” del suo fascino. Da quel 1969, avviò una stabile collaborazione con George Roy Hill e un seguito di western della nuova stagione, l’autocritica dell’epica della frontiera: Ucciderò Willie Kid, Corvo rosso non avrai il mio scalpo!, Il cavaliere elettrico. È il suo Sundance Kid, memoria felice, che ha fornito il nome al Festival. In squadra con George Roy Hill e Paul Newman confeziona nel 1973 anche quel capolavoro evergreen che è La stangata. Il cinema civile è un gradino sopra, se conta l’impegno: Il candidato, I tre giorni del Condor, Tutti gli uomini del presidente e Brubaker sono altrettanti capisaldi e simboli del posto che, in politica come nel cinema, ha assegnato a sé stesso. I sette film con Pollack, l’amico del cuore, sono comunque il miglior monumento all’attore e insieme al sex symbol. Oltre ai già citati, comprendono anche l’epica strappacuore di La mia Africa e Havana. Fino all’ultimo respiro, così Godard creò il nuovo cinema in 20 giorni Un radical sentimentale Quando decide di prendere in mano anche la regia, Hollywood probabilmente lo considera uno dei suoi. Perché Gente comune è un esordio intimista, in punta di piedi, su una famiglia altoborghese disgregata dalla morte di un figlio: quattro Oscar, tra cui miglior film. Redford non è un dissidente chiassoso, è un radical, sì, ma moderato e sentimentale. Firma in sequenza Milagro, che è un fiasco, lancia un imberbe Brad Pitt con In mezzo scorre il fiume, fa centro di nuovo con Quiz Show, smascherando gli imbrogli dei quiz televisivi, che premiano la “bella presenza” e scartano il povero e brutto John Turturro. Actor Robert Redford gestures to the audience after accepting the Best Achievement in Directing Award at the 53rd Annual Academy Awards presentations at the Music Center here 3/31. He won his Oscar for his directing in "Ordinary People". Hollywood, 31 march 1981. ANSAANSA Si possono definire politiche le regie successive? Non certo L’uomo che sussurrava ai cavalli, seducente love story che tradisce un impegno ambientalista, in anticipo sulle eco-star a venire, mai abbandonato. Senza proclami, anche quello, secondo il suo stile. Politici sono senz’altro i suoi film del nuovo millennio, Leoni per agnelli e La regola del silenzio più di La leggenda di Bagger Vance e The Conspirator. Potrebbe continuare a giocare al seduttore brizzolato, un nuovo Cary Grant, proseguendo sulla strada di Proposta indecente: gli farebbero ponti d’oro. Potrebbe continuare a incarnare miti letterari, come Il Grande Gatsby (dove comunque era meglio di Leonardo Di Caprio). Invece va a fare altro, via dalla pazza folla, lontano dai riflettori, concedendosi dopo il 2013 piccoli film marginali, incursioni nei comics (Captain America: The Winter Soldier, che comunque è dei Fratelli Russo, autori veri con cui gira anche un cameo in Avengers: Endgame). La gloria di Gene Hackman, il potere di una faccia da cattivo La vera medaglia Era un uomo straordinariamente gentile, Robert Redford, sorriso pronto e familiarità non ostentata. L’ultima volta che lo abbiamo visto in carne e ossa è stato a Venezia, per un modesto film tv che però celebrava la reunion con Jane Fonda, Le nostre anime di notte. Solo un garbato affresco di amore senile, niente di più: ma erano entrambi di una bellezza struggente. Però la voglia di recitare, con l’ironia smarrita dopo il sodalizio prezioso con Paul Newman, era ancora in agguato. Old Man & the Gun, il suo rapinatore di banche gentleman, una sorta di crepuscolare canto del cigno, nel 2018 ne ha fornito l’ultimo saggio. Di questi ultimi due film è stato anche produttore. Non so se è stato un attore da Oscar. Per il suo pubblico sì. L’Academy invece lo ha premiato solo alla carriera: nel 2002, quando era ancora attivissimo, sembrava una pietra tombale. Ci sono autori che senza di lui, senza il Sundance, forse non avremmo mai conosciuto. Si chiamano Quentin Tarantino, Kevin Smith, Robert Rodriguez, Jim Jarmusch, Darren Aronofski, Christopher Nolan. Magari è una medaglia più seria di quelle che dispensa l’Academy. Indimenticabile Maggie Smith, la non protagonista più protagonista di sempre