Calasso raccontato da chi l’amava: «Vedeva le sottotrame del mondo»

Scrittrice tedesca, Anna Katharina Fröhlich vive tra Milano e il lago di Garda. Con uno stile elegante e luminoso, ha pubblicato diversi romanzi e ora è in Italia con La trama dell’invisibile, Mondadori 2025, memoir dedicato a Roberto Calasso e all’amore che li ha legati per tantissimi anni. Intellettuale fuori dal tempo, editore, saggista e fondatore della casa editrice Adelphi, Calasso è stato una figura fondamentale della cultura europea (ma lo è ancora oggi, pur non essendo più tra noi). La trama dell’invisibile racconta i venticinque anni di amore, dialogo e vicinanza con un uomo che ha fatto dell’editoria un’arte, dando forma a un corpo letterario unico, capace di attraversare letteratura, mito e filosofia. [Missing Caption][Missing Credit] Ha detto d’aver scelto questo titolo perché il tema dell’invisibilità per Calasso era importante. In che modo? L’invisibilità è qualcosa da svelare, proteggere o in cui abitare? Da abitare. Nell’antichità farlo, abitare nell’invisibile, era normale. Siamo noi moderni, diceva Roberto, che lo abbiamo disimparato. Nell’invisibile, con l’invisibile o per l’invisibile, l’importante è la sua presenza. L’importante è che questa forza, che ci ha generati, ci accompagni sempre. Le ragioni per cui ha deciso di scrivere la vostra storia assieme? Temevo di dimenticare. E sentivo, e sento, il dovere di ricordare. Tutti i miei libri, in fondo, partono da questo impulso. Dal terrore di perdere ciò che è stato, di scordare il passato. La memoria è debole, spesso dimentichiamo il viso di una persona incontrata pochi giorni prima. Ma certe cose non possono essere lasciate all’oblio. Di certe cose sento il dovere di ricordarmi. E l’amore tra Roberto e me è una di queste. Storia rosa della letteratura: ecco il libro urgente da scrivere Dove sta il problema di dimenticare? Siamo fatti di passato e abbiamo il compito di raccontarlo sia per onorarlo sia perché è necessario a costruire il tempo a venire. Non parlo solo dei grandi eventi della Storia, ma pure delle nostre esistenze. Uno dei doveri degli scrittori è questo: ricordare. Qualcosa che le dispiace d’aver dimenticato? Ma non so cosa ho dimenticato. Ci sono cose che abbiamo la consapevolezza d’aver dimenticato, secondo me. Io, ad esempio, non ricordo la voce di mio nonno. E mi dispiace. Capisco. Be’, la lista sarebbe infinita. Me ne vuol dire uno? No, sono cose troppo intime. Se con la memoria ha un rapporto tanto stretto, con il futuro, leggendo il romanzo, si ha la sensazione che abbia un rapporto più tranquillo: torna spesso l’idea del destino, peraltro. Credo nel destino. E più tempo passa e vado avanti nella vita, più mi convinco che esista. Con il trascorrere degli anni, quando ci giriamo e guardiamo quel che è stato, l’esistenza ci appare chiara come le linee su una carta geografica. Le vie intraprese ci sembrano le uniche possibili. Si è molto soffermata sul vostro primo incontro e i primi tempi assieme. Perché ha voluto concentrarsi tanto su quel periodo e non sui successivi trent’anni? I primi tempi di un amore sono i più belli. Quelli in cui le persone coinvolte emergono nella loro natura più dolce, più gioiosa e giocosa. Quelli in cui la vita non ha ancora cominciato a insinuare i suoi artigli. Ecco, volevo ricordare soprattutto quei momenti i: quelli più felici, più perfetti, come avrebbe detto Cristina Campo. La letteratura assoluta di Kafka nell’ultimo libro di Calasso Sapevate di essere felici? Lo sapevamo benissimo. Parliamo di lui, Calasso. Come lo descriverebbe? Dovrei metter su un romanzo a parte per una domanda del genere. Mi servirebbero così tante parole. Me ne dica alcune. Precisione. Concentrazione. Straordinaria intensità.. Senso estetico. Agilità mentale. Impassibilità. Attenzione. Era un uomo attento? Tra tutte, forse era la sua qualità più grande. Aveva un modo incredibile, davvero sorprendente d’essere presente e di notare i dettagli più piccoli, quelli che agli occhi degli altri magari sfuggivano. Spesso si segnava minuzie che lo colpivano. Girava sempre con due taccuini e tre, quattro penne nelle tasche. E, dal nulla, capitava che li tirasse fuori e annotasse qualcosa: l’insegna di un bar, osservazioni o battute che avevano fatto Tancredi o Josephine, i nostri figli, o persino le parole di uno sconosciuto per strada, magari un suono, un colore. Era un fatto di sguardo. Riusciva a vedere le sottotrame del mondo. Cosa non sopportava? L’angustia della mente. Era capace di perdere le staffe, per quello. Andava in escandescenze? Succedeva che cedesse alla rabbia, che avesse attacchi d’ira, sì. Allora urlava, come sanno urlare i nati sotto il segno dei gemelli. Cos’altro odiava? La sciatteria, la mancanza di precisione, o di puntualità, la menzogna, le lamentele. Trovava che la lamentela fosse un’enorme perdita di tempo e di energie. Così descritto sembra fosse un uomo molto serio. Era serissimo, e pensava quasi sempre al proprio lavoro. Quando andavamo in Grecia, ad esempio, passava l’intera mattina a lavorare. Si alzava, prendeva il caffè e, subito, si sedeva alla scrivania. Il pomeriggio, quando andavamo al mare portava con sé due, tre libri. I libri erano dappertutto, ovunque fosse lui (o lui era ovunque fossero i libri, non saprei). Ciononostante, in un bar davanti a un gintonic poteva diventare l’uomo più frivolo al mondo. Divertente, spiritoso, allegro e leggero. Come per Anna Achmatova anche per lui gli unici argomenti interessanti erano la metafisica e il gossip. Si sentiva a suo agio nel mondo? Sì. Insieme siete stati più felici o infelici? Felici. Senza dubbio. Litigavate? Succedeva. Non sopportava la mia gelosia, ad esempio. Come rispondeva alla sua gelosia? Credo considerasse esser gelosi una perdita di tempo, ecco tutto. E credo mi avrebbe voluta più lungimirante, in tal senso. Che intende? Parlavamo del destino, prima. No? Ecco. Se due persone sono destinate a stare insieme, come lo eravamo noi forse, litigare per cose basse come la gelosia è insensato. È, appunto, una terribile perdita di tempo. Calasso è stato pure un uomo di potere, nel mondo dell’editoria, di certo, ma non soltanto. Che rapporto aveva con il potere? Al potere dava e non dava peso. In fondo lo interessavano solo i libri, pubblicarli e scriverli. Calasso ha passato ottant’anni nella biblioteca dell’universo Non sfruttava mai il potere? Non credo. Non ne aveva bisogno, suppongo. Ha attraversato decenni della cultura e dell’editoria italiana - essendone, peraltro, uno dei protagonisti. Del degrado culturale di cui si parla di continuo, tenaglia che si stringe sempre di più, cosa diceva? Che chiamarlo degrado fosse riduttivo. Che le ragioni per i cambiamenti così profondi fossero tante. E che bisognava dare direttive ai giovani. Guardava molto ai giovani? Tantissimo. Chi comincia a muoversi nel mondo ha bisogno di aiuto per orientarsi e un editore può fare molto in tal senso. Sentiva la responsabilità di dare ai giovani lettori i libri giusti, quelli che potrebbero servire a una auto iniziazione. A proposito del suo rapporto con i giovani. Che padre è stato? Fantastico. Aveva un dono. Giocava con loro? Spessissimo. Lui stesso aveva un animo fanciullesco. Quando era già malato, nell’ultima estate a Saint Moritz, una volta lo trovai che giocava a biliardino con Tancredi. Erano le tre di notte e nessuno dei due riusciva a dormire, così scendevano in pigiama nella sala giochi del Klum e fecero non so quante partite. E poi, quando Tancredi era più piccolo, ritagliava per lui maschere e spade di carta. E per me e Josephine scriveva lettere piene di disegni meravigliosi. Era molto bravo a disegnare. La prodigiosa inattualità di Calasso. Una vita alla ricerca della prima volta Non regalava loro dei libri? I nostri figli sono cresciuti in mezzo ai libri. Quando ne volevano uno, allungavano la mano e basta. Temeva la morte? Sì. La sua intera opera gira attorno all’enigma della morte. Credo che la sua vita, in parte, sia stata un duello mentale con questa forza invisibile. Credeva? I suoi libri rispondono a questa domanda meglio di quanto potrei fare io. Perché gli ha chiesto se potesse scrivere il romanzo, prima che morisse? Per un fatto di eleganza. Non amava essere esposto. Ma quando glielo domandai fu molto dolce e mi disse subito di sì. Cosa crede penserebbe di La trama dell’invisibile? Forse mi sbaglio, ma credo che gli sarebbe piaciuto. [Missing Caption][Missing Credit]