L’esordio letterario di Assante: «Certe bugie non ci lasciano mai. La salvezza è riscrivere i ricordi»

Pubblicato da Mondadori nel 2025, La mia ultima storia per te è il romanzo che segna l’esordio di Sofia Assante. La voce narrante è quella di Andrea, un trentenne che si è rifugiato da tempo a New York, abbandonando l’Italia senza troppe remore, e che un giorno, un giorno come tanti, riceve la telefonata di Elettra, l’amica-amata 12 anni prima e conosciuta sul pianerottolo del palazzo romano in cui abitavano entrambi. Tra presente e passato, Assante, con una grande maturità narrativa per la giovane età, esplora il significato più profondo non tanto dei segreti, di famiglia e non, ma delle conseguenze che i segreti hanno su di noi, noi che li custodiamo, e su chi abbiamo attorno, su chi amiamo. Assante, dal principio: la scintilla da cui è nato il fuoco del romanzo? Credo sia scoccata quando avevo 15 anni. Mio padre era un critico musicale e per lui i Beatles erano tutto, in casa avevamo parecchi libri su di loro e capitava spesso che io li leggessi. Ecco, a quindici anni scoprii Mimi: zia di John Lennon, gli regalò la sua prima chitarra elettrica. La zia di Andrea si chiama Mimì, e nel libro, e nella sua vita, ha un ruolo importante. Pierantozzi: «Mi chiamavano lo scrittore matto, ma nessuno chiedeva come stessi» Da quel momento, poi? La storia si è come ramificata nella mia mente, e pian piano ha preso forma e ha inglobato altri dettagli che sedimentavano nel mio immaginario. Ad esempio? A sette anni ho cambiato casa, con la mia famiglia, e nell’appartamento di fronte al nostro abitava una bambina della mia età, Carmen. Non ci volle tanto perché andassi a bussare alla sua porta, sono una persona socievole: le chiesi se avesse mai visto un criceto, ne avevo uno e ne andavo fiera, quindi le proposi di venire a conoscerlo, giocarci. Acconsentì. Fu l’inizio di una bella amicizia. Ecco, nel romanzo c’è un criceto, c’è un’amicizia tra due bimbi che nasce proprio come nacque la mia con Carmen. Mi colpisce che abbia tenuto i muscoli della scrittura flessi e le mani serrate attorno a questa storia per così tanto tempo, dai 15 anni in poi. Voleva fare la scrittrice fin da ragazzina. Spesso mi ritrovavo a pregare Dio, dicendo: ti prego, dammi una storia, dammi un’idea, fammi essere una scrittrice. Sentivo il desiderio di scrivere, ma credevo di non avere niente da dire e la cosa mi mandava ai pazzi. In tutti quegli anni, man mano che aggiungeva dettagli alla storia – anche se, come diceva, in modo inconsapevole –, c’era una costante? Molte. Roma, l’amicizia, la zia del ragazzo protagonista, Mimì, la morte della madre di lui. Il giornalista Omar El Akkad: «Con Trump gli americani hanno scelto la crudeltà, sogno un futuro senza Hamas» Perché la morte della madre di Andrea? Sono sempre stata angosciata dalla paura di perdere un genitore. Mio padre, in realtà. Ed è strano, forse, che nel romanzo il genitore morto sia la madre di Andrea, me ne rendo conto, però così è. Passiamo ad Andrea ed Elettra. Che rapporto si instaura tra loro? Non è amore, non è amicizia. Forse è tutto mescolato assieme. È un rapporto simbiotico che tocca le corde fondamentali di entrambi, una di quelle relazioni tipiche di quell’età in cui si cresce e ci si influenza a vicenda. Con Carmen avevamo un rapporto simile: ciò che leggevo io leggeva lei, ciò che guardavo io guardava lei. Avevamo dei walkie talkie con cui chiacchieravamo anche la notte, da una parte all’altra del pianerottolo, ognuna nella propria cameretta. I suoi personaggi li troviamo pure dieci anni dopo il periodo dell’infanzia in cui sono stati legati, e non appena Andrea riconosce al telefono la voce di Elettra è pronto a tornare da lei. Che il passato abbia artigli così lunghi è positivo o negativo? Non so se è positivo, in realtà. Chi si comporta così, una persona come Andrea, evidentemente non è riuscito ad andare avanti, è rimasto bloccato nel passato. È sintomo di una incapacità di crescere, credo: Andrea è rimasto cristallizzato nel tempo. E non penso che possa essere considerato positivo restare fermi tanto a lungo. Vuol dire che per tutti questi anni hai vissuto nei tuoi ricordi, non nella realtà. A proposito di questo. Memoria e riscrittura sono legate in modo indissolubile: i ricordi spesso sono riscrittura. Nel romanzo è un tema. La rielaborazione del passato è un’azione che compiamo tutti, secondo me. A diversi livelli, con gradi di consapevolezza più o meno alti, però è qualcosa che appartiene all’essere umano. Nel libro non è importante solo in quanto tema narrativo, come dice lei, ma pure tecnicamente: la finzione metanarrativa è stata una colonna portante dell’ideazione di questa storia. Crede di farlo spesso, lei? Riscrivere i suoi ricordi, intendo. Costantemente. Fortuna o sfortuna? Fortuna. Ci salva. Ho perso mio padre un anno fa, e per me è fondamentale raccontarmi certe cose. Non dirmi delle bugie, ma usare un continuo lavorio della mente che rielabora ancora e ancora e ancora quel che è stato. È confortante, per certi versi. E aiuta a trovare un senso all’insensato. È un modo di ragionare narrativo. Chi non lo fa resta più sorpreso da eventi come questi: fare una narrazione della propria vita, che non significa mentire ma cercare un senso, fa sì che tutto proceda con un ordine per cui viene più facile digerire il dolore. Sara Petraglia e il mistero dell’adolescenza: «Sui giovani troppi racconti distorti» L’impossibilità di conoscere chi abbiamo vicino, anche chi amiamo, i segreti, ciò che tacciamo agli altri: nel romanzo sono nodi che vengono al pettine. Ci conoscessimo tutti come le nostre tasche, saremmo comunque capaci di amarci? No, secondo me no. Avere delle parti nascoste agli occhi degli altri è importante, per noi stessi e per chi ci sta accanto. Non è un’impossibilità dovuta solo a ciò che decidiamo di raccontarci l’un l’altro, però, ma che dipende anche dalla velocità con cui cambiamo. Ciascuno di noi cambia, lo facciamo più o meno consapevolmente, e cambia ogni giorno: ciò che ci capita ci modifica. E nessuno sarebbe capace di stare al passo con tutti i nostri cambiamenti, è impossibile. Per concludere, quindi: mi racconta un segreto che non ha mai confessato a nessuno? Uno dell’infanzia, per non allontanarci dalla sua storia. Lo faccio se prima me ne confessa uno lei. Equo, d’accordo. Quand’ero piccolo in casa i miei genitori avevano a un lato del soggiorno un vaso, a mio avviso brutto, a cui tenevano molto. Se non ricordo male, lo avevano comprato in luna di miele. Tutti i giorni io, scendendo le scale, alla fine della rampa, lo usavo come perno: ci mettevo una mano sopra e per curvare, andare verso la cucina, mi davo una spinta contro il vaso. I miei non facevano che rimproverarmi, dicevano che un giorno avrei esagerato e l’avrei rotto ma io continuavo. Ruppe il vaso. “L’arte della gioia” e la promessa rivoluzionaria di Modesta: il desiderio è resistenza Si ruppe il vaso. E diedi la colpa alla domestica: giurai che non c’entravo, piangendo disperato. E la domestica, in effetti, se ne prese la colpa – sapeva che ero stato io, credo volesse proteggermi; non che i miei mi avrebbero inflitto chissà che pena. Ad ogni modo, fu licenziata. Che storia tremenda. Tocca a lei. Da bimba facevo danza. Un pomeriggio l’insegnante ci fece fare un esercizio: ciascuna di noi doveva imitare un animale e le altre dovevano indovinare quale fosse. Io optai per un elefante, ma le compagne indovinarono subito. A me, però, non andava di perdere, e così, nonostante ripetessero che fosse un elefante, quello che stavo imitando, io continuavo a dire di no, a far finta che fosse altro. Andò avanti così per qualche minuto. E dopo un po’ mi resi conto che l’insegnante lo sapeva, che stavo mentendo: mi guardava con grande riprovazione, era indignata. Me ne vergognai molto, avrei preferito mi smascherasse, ma non lo fece. E non lo fece neanche con mia madre, quando venne a prendermi quella sera. E oggi, a distanza di più di vent’anni, un po’ mi sento ancora in colpa. Credo dipenda dal fatto che nessuno mi abbia mai punita per quella bugia, o che non l’abbia mai confessato. Assante, dopo tanti anni, dopo questa confessione, la assolviamo.