Far ridere l’Ariston è difficile, soprattutto senza satira

«Un compito gravoso». Così Beppe Grillo, durante il Festival di Sanremo del 1989, tre anni dopo essere stato allontanato dalla Rai per la celebre battuta sui socialisti in Cina, cominciava il suo monologo. Gravoso, in effetti, è l’onere che da sempre attende il comico sul palco più prestigioso e temuto della televisione italiana. È uno spazio delicato, chiamato a interrompere il flusso dei concorrenti in gara e a puntellare i segmenti non canori dello show, ma è anche un termometro dello stato di salute di una comunità e del suo rapporto con il potere. La satira pare essere scomparsa da Sanremo, la comicità progressivamente normalizzata e integrata in un meccanismo narrativo che non ammette deviazioni, guizzi, azzardi rischiosi. Lo stile di conduzione imposto da Carlo Conti, tutto giocato sul rispetto maniacale dei tempi, mortifica sul nascere qualsiasi idea di spettacolo, a partire dai momenti comici che, per coinvolgere e far ridere, hanno bisogno di respiro, di spazi autonomi, di una certa attesa costruita attraverso una promozione mirata. In Italia, la satira televisiva ha sempre faticato a trovare una sua dimensione compiuta; sin dai primi tentativi negli anni Cinquanta, per esempio, la televisione ha preferito bersagliare sé stessa piuttosto che il potere, alimentando un gioco di autoreferenzialità che si è protratto negli anni, spesso confinato in quella seconda serata autentica palestra di sperimentazione che oggi è praticamente scomparsa, fagocitata dall’allungamento di altre fasce di palinsesto. Si scrive Sanremo ma si legge Atreju: tutti gli ospiti di FdI all’Ariston Il graffio Paradossalmente, mentre la comicità nelle sue varie forme più addomesticate (dal cabaret agli one-man show) trovava spazi generalisti in cui esprimersi, coltivare talenti, contaminare i generi e macinare ascolti, Sanremo è riuscito per diverso tempo a trasformarsi in palcoscenico irrinunciabile e ghiotto per mischiare comicità e politica; da Grillo a Roberto Benigni, da Luciana Littizzetto a Luca e Paolo, in più di un’occasione il festival ha inglobato i maestri della risata senza preoccuparsi troppo degli effetti, ma sublimando il monologo come forma di spettacolo “alta”, da servire a milioni di spettatori tra una canzone e l’altra. Restano celebri, appunto, le battute di Grillo sul presidente Francesco Cossiga, ma anche la sua graffiante presa in giro del festival stesso, un carrozzone seguito da «diciotto milioni di rincoglioniti» e da giornalisti «falliti”(si dà poi lui stesso del fallito per essere lì), dodici minuti in cui prende di mira persino i cantanti in gara come Albano e Toto Cutugno. Hanno fatto storia le incursioni di Benigni che palpeggia Pippo Baudo («i capelli sono veri, il pisello è finto!») e tira in ballo Berlusconi e Giuliano Ferrara. Polemiche, critiche, prese di distanza, ma anche rispetto per l’artista e per la sua, più o meno presunta, capacità di improvvisare, di sparigliare le carte, di accendere una kermesse sempre a rischio di stanco trascinamento. Su quel palco naufragò Maurizio Crozza, l’unico comico ancora in onda regolarmente con un suo show in prima serata; era il 2013 e la sua performance (nei panni di Berlusconi mentre distribuiva soldi “non miei”) fu bersagliata dopo pochi minuti. Lui s’inceppò, intervenne Fabio Fazio a calmare il pubblico, ma apparve chiara la sua natura di monologhista-imitatore che aveva (e ha tuttora) bisogno di un contesto protetto, non certo di un improvvisatore capace di schivare le mine disseminate lungo un terreno come quello di Sanremo. Sanremo, il potere taumaturgico del karaoke Senza satira Nelle cinque edizioni consecutive di Amadeus, un ruolo decisivo è stato svolto da Fiorello: con lui l’elemento comico, nelle forme di una certa leggerezza dei toni, divenne centrale nella conduzione, smorzando l’austerità e costruendo un clima che – non senza critiche – strizzava l’occhio a un varietà poliedrico. Il comico ha spesso bisogno di una spalla e Amadeus seppe prestarsi al ruolo nei momenti cruciali dello show. Tramontata l’ipotesi Andrea Pucci, su cui Carlo Conti aveva scommesso un po’ avventurosamente (ma era davvero una comicità da festival, la sua?), non è rimasto molto a cui affidarsi: Lillo, Vincenzo De Lucia, Ubaldo Pantani in versione Lapo Elkann, persino un talento come Virginia Raffaele, sono apparsi neutralizzati, imprigionati in un format che non consente sbavature. Dalle battute alle imitazioni, la comicità si trasforma in “compitino”, nella tecnica che sovrasta il colpo a effetto; nel festival contiano, anche la risata diventa prevedibile, un obolo da pagare, un frammento da consumare in fretta per passare oltre, senza nulla di veramente originale da consegnare all’archivio della memoria del festival. Della satira nemmeno l’ombra; non serve più quando uno dei momenti più divertenti e sarcastici lo regala la grafica della Rai che sbaglia le consonanti e confeziona una gaffe ineguagliabile (“Repupplica”). Alla fine, il «compito gravoso» non spetta più al comico, ma al pubblico che non sa più se, come e quando dover ridere. Egocentrici e anestetizzanti, Sanremo è il festival dei testi brutti