Senza dormire per un anno, l’insonnia e il tempo dilatato

Le infinite notti di Samantha Harvey racconta un intero anno plagiato dall’insonnia. L’anno in questione è il nefasto 2016, l’anno di Brexit, della prima elezione di Donald Trump e della morte di Leonard Cohen. Pubblicato originariamente nel 2020, NNE l’ha appena portato in Italia nella traduzione di Gioia Guerzoni, dopo il successo di Orbital, con il quale ha vinto il Booker Prize nel 2024. A questo punto è interessante la lettura a ritroso nel lavoro di ricerca della scrittrice britannica. I due libri dialogano sul rapporto tra coscienza e ritmo. Nel memoir la notte si dilata fino a occupare tutto. In Orbital il ciclo naturale del giorno e della notte perde consistenza e i personaggi attraversano sedici albe e sedici tramonti in ventiquattro ore. In entrambi i casi Harvey parte da una dislocazione del tempo per sfaldare le fondamenta della trama. Harvey insiste subito su un punto ineludibile dell’insonnia: non esiste una cura universale. Esistono norme ragionevoli, palliativi, tentativi più o meno superstiziosi, e lei li sperimenta tutti. Attività fisica, tisane, puzzle nel cuore della notte, sorrisi ostinati per segnalare al cervello che va tutto bene, la pratica del “perdono notturno”, «l’idea di lasciarsi alle spalle i torti e i sensi di colpa o le accuse per tutto l’arco della notte». Qualcuno le propone la lavanda. Lei risponde, esausta: «Ho passato da un pezzo la fase lavanda». Sanità pubblica Sebbene la prospettiva di Harvey sia esclusivamente privata, l’insonnia e la privazione del sonno sono diventate saldamente una questione di sanità pubblica. Non è solo che dormiamo meno – si calcola che in media, in Occidente, nell’ultimo secolo la veglia abbia eroso più di un’ora al sonno notturno – è che dormiamo peggio. Turni, reperibilità, schermi, micro-doveri, input continui e social jet leg hanno minato la qualità del nostro sonno, con conseguenze concrete sulla nostra salute. Ovviamente è anche una questione di classe sociale. Dipende da reddito, condizioni abitative, rumore, affollamento, possibilità di controllare i propri orari, accesso alle cure, stress cronico. Una parte molto convincente del libro riguarda le visite, le diagnosi provvisorie, le frizioni con i medici e la fatica di farsi prendere sul serio quando un disturbo non lascia segni visibili. In certi colloqui si sente la condiscendenza riservata a chi “deve solo rilassarsi”. I farmaci danno sollievo, poi arrivano tolleranza e paura della ricaduta. Funzionano per due settimane gloriose e poi si spengono. In quelle pagine proviamo un sollievo concreto, ma dura poco. Un medico le chiede: «Ha sentito parlare di igiene del sonno?» Danzando con classe sul filo dell’esaurimento nervoso, l’autrice risponde con sarcasmo, senza mai scomporsi: «Forse è proprio quello il mio problema, che non penso abbastanza ai tappi per le orecchie». Orbital esplora l’ultimo luogo selvaggio rimasto: lo spazio Dentro la mente insonne Anche la prosa sembra assumere la forma della mente insonne. Frammentaria e febbrile, la lingua si sfilaccia quando la coscienza si sfilaccia, le associazioni si accavallano, le voci si contaminano. Compare una micro-storia: un uomo coinvolto in un furto a un bancomat perde la fede nuziale, e quella perdita diventa un’ossessione. Harvey mostra cosa succede al cervello che non riesce a spegnersi, produce storie dentro storie, avvia tentativi di colonizzare tutta quella veglia. In un passaggio particolarmente riuscito, Harvey apre anche una digressione sui Pirahã, una comunità indigena dell’Amazzonia brasiliana, spesso citata per un linguaggio ancorato all’esperienza immediata, un eterno presente. Il meccanismo centrale che racconta Harvey è semplice e terribile: l’ansia di non dormire aumenta la vigilanza e rende più difficile dormire, a quel punto la paura di non dormire diventa razionale, perché l’esperienza la conferma, e quella paura aumenta ancora la vigilanza. «Un circolo vizioso dalla perfezione euclidea». In Al culmine della disperazione, Emil M. Cioran definisce l’insonnia il “disastro per eccellenza”, un eccesso di coscienza che non lascia tregua e divora l’anima. La scrittura, per il filosofo, diventa un gesto che impedisce alla coscienza di implodere. «Quando scrivo mi sento sana di mente, i nervi si placano», scrive Harvey, che con il suo memoir si inserisce in un filone riconoscibile di narratori dell’insonnia. Nei diari e nelle lettere di Franz Kafka i riferimenti alle notti in bianco sono continui, insieme all’intolleranza al rumore e alla ruminazione mentale che lo spinsero a spostare il ciclo sonno-veglia. Marcel Proust organizzò la vita attorno alla scrittura e a un sonno dissestato, con giornate passate a letto e notti dedicate al lavoro. Vladimir Nabokov soffrì per anni di insonnia, usò farmaci sempre più forti, annotò il crescendo vertiginoso dei dosaggi, si sottopose a esperimenti e auto-analisi. Virginia Woolf registrava meticolosamente le notti insonni, e in Mrs Dalloway la veglia diventa una lente che dilata il tempo e intensifica l’ascolto doloroso del mondo. Per Sylvia Plath è il sintomo che scoperchia la depressione: «non ho dormito per sette giorni», scrive ne La campana di vetro. Di cosa narriamo quando narriamo il contemporaneo: il dilemma di internet nei romanzi Nulla è immutabile So che a questo punto sembra una provocazione, ma da un po’ di tempo io dormo benissimo. Non è sempre stato così. Poco prima di compiere trent’anni ho attraversato un anno di insonnia cronica che oggi considero uno spartiacque della mia vita. Conosco cosa voglia dire dormire solo una manciata di ore a settimana. Conosco lo stato di dislocazione nel quale si precipita. Insensibile al mondo. La generale impressione che il lavoro, le relazioni, le cose più elementari della propria vita stiano andando alla deriva. Conosco lo stato di perenne allerta, la vergogna, la consistenza abrasiva che assume il tempo quando non si riesce più a dormire. Se adesso dormo benissimo, è perché mantengo una cura meticolosa del sonno, ma so di non avere alcun merito o controllo reale. Ho eliminato drasticamente il caffè, ho ripensato tutta l’illuminazione della casa, ovviamente sto alla larga da qualsiasi schermo dopo cena, ovviamente ceno alla stessa ora dei neonati, l’unico aspetto che me li rende tollerabili e che mi rende tollerabili i neogenitori. Cerco di frequentarli il più possibile. Dicono, vi dispiace se ceniamo alle 19:00? Vi dispiace se stasera facciamo una cosa tranquilla? No che non mi dispiace. Tuttavia vivo nel terrore che l’insonnia possa tornare. Perché non dovrebbe? Non ho fatto niente per mandarla via. Dopo molte pagine di veglia, Harvey raggiunge lo sfinimento e poi riemerge a galla. «Questa è la cura per l’insonnia: nulla è immutabile». Un anno può durare moltissimo. Poi, finisce. “Rifiuto” ti porta dentro l’incubo dello scroll infinito [Missing Caption][Missing Credit] Le infinite notti. Il mio anno d’insonnia (NN 2026) è un libro di Samantha Harvey