La scrittrice Febos: «Ritrovarmi davvero sola? È come tornare all’infanzia»

La scorsa estate il New York Times ha pubblicato un articolo che introdotto nel discorso mainstream l’espressione “eteropessimismo”. Secondo la definizione di Treccani, si tratta di un sentimento di «disincanto, disaffezione e insieme rimpianto nei confronti delle relazioni con persone dell’altro sesso», che come conseguenza ha portato molte donne a rinunciare del tutto alla ricerca di una relazione. Abbandonate le dating app, le loro energie si sarebbero concentrate piuttosto a coltivare il legame con le proprie amiche. Contemporaneamente, solo nell’ultimo anno la cultura pop è stata invasa da artiste che hanno riportato in auge l’iconografia della suora, come nel caso di Chappell Roan o di Rosalía, che hanno interpretato alla lettera la simbologia monacale: la castità, sembrano dire le cantanti, è preferibile a qualsiasi tipo di relazione tossica. È in questo contesto culturale che oggi leggiamo Dry Season: il mio anno di piacere senza sesso, l’ultimo, attesissimo libro di Melissa Febos, pubblicato da poco in Italia da Nottetempo. Tra le voci più brillanti della non-fiction contemporanea, questa volta la scrittrice ci racconta del suo periodo di castità intrapreso alla fine di un rapporto lungo e turbolento: una scelta fatta nella speranza di ritrovare sé stessa e imparare a conoscersi davvero in quanto persona individuale, fuori dalla coppia. Ho intercettato Febos al Salone del libro di Torino, prima tappa di un piccolo tour italiano. Questa che segue è una parte della nostra conversazione. Raccontare il sesso in Africa, Sekyiamah: «Non siamo solo figli, Hiv e mutilazioni genitali. Dobbiamo chiedere piacere» In questo libro c’è una parola chiave: limerenza. Di cosa si tratta? È un termine coniato da una scrittrice, Dorothy Tennov, e descrive quella parte dell’infatuazione che è più ossessiva, e che dipende dal fatto che l’oggetto del desiderio non sia stato ancora conquistato. Per me questo libro è stato un tentativo di separare la mia comprensione della limerenza – dell’infatuazione e della passione – dall’amore vero, che invece significa vedere la persona che hai davanti, non la fantasia che le stai proiettando sopra. Com’è cambiata la tua percezione del tuo corpo e dello spazio in questo anno di celibato? Per me è cambiato tutto. Mi sono sempre considerata una persona indipendente, ma sono stata in relazioni dai 15 ai 35 anni. Fino a quel momento non mi ero mai conosciuta separata da un altro individuo. Quando ho poi lasciato andare quell’attaccamento, ho avuto la solitudine necessaria per chiedermi finalmente quale fosse la mia concezione di me stessa. Questa domanda ha finito per riverberarsi in ogni area della mia vita, perché non dovevo più negoziare le mie scelte attraverso i gusti di un’altra persona. Nel ritrovarmi veramente sola in quel modo, tutto ha iniziato a sembrarmi più intenso dal punto di vista sensoriale, con una profondità e una vivacità che non avevo mai sperimentato prima. Credo di aver interrotto quel tipo di esperienza a 15 anni, quando ho imparato a capire il mio corpo attraverso gli occhi degli altri, e quando ci sono tornata a 35, è stato come ritrovare la mia infanzia. La prima volta è sopravvalutata C’è questo coro di modelli letterari che partono da Saffo e arrivano a Edna St. Vincent Millay e Colette, scrittrici con una vita che lei definisce disordinata. Nel corso del suo anno di celibato questi modelli diventano però qualcos’altro. Nel libro avviene un passaggio a nuovi modelli di riferimento: chi sono queste nuove figure e in che modo le sono state utili? Quando ho iniziato il mio anno di celibato, ho pensato che i vecchi modelli chiaramente non funzionavano, perché ero molto infelice. Le mie figure di riferimento erano donne artiste, molto potenti, ma anche con vite disordinate, alcoliste, con tanti amanti, tanta drammaticità. Ho avuto bisogno di loro per lungo tempo perché mi dimostravano che si poteva essere caotiche e fare arte, poi, a un certo punto ho provato a capire come ripulire la mia vita senza rinunciare alla creatività. Ho cominciato dalle donne in celibato volontario: Ildegarda di Bingen, le Beghine belghe, Ann Lee, la fondatrice dei Quaccheri conosciuti come Shakers. Tutte le donne di cui ho letto avevano vite piene di libertà inaudite per le donne del loro tempo. Le Beghine medievali conducevano vite autorealizzate, con relazioni profonde tra loro e con le loro comunità, completamente indipendenti dal punto di vista economico, che vivevano secondo le proprie regole in quelle che erano essenzialmente comunità femministe. Alla fine di quell’anno ho scoperto di far parte di una genealogia che non sapevo nemmeno esistesse. Qual è il tuo valore nel mercato del sesso? Ora dobbiamo occuparci della manosfera Se pensiamo alla copertina di Playboy del 1970 con Brigitte Bardot ritratta nei panni di una clarissa, o a certe commistioni di sacro e profano negli anni Ottanta e Novanta, l’abito monacale veniva reinterpretato per significare trasgressione, sensualità, provocazione. Oggi invece che cosa è diventato? Viviamo — almeno negli Stati Uniti — in un momento politicamente molto complesso, e penso che le vecchie immagini ironiche delle suore giocassero sul significato letterale: purezza, repressione, sottomissione a una chiesa guidata da uomini. Le si sessualizzava o le si guardava ironicamente, in modo piuttosto rudimentale. Oggi invece siamo interessati a riportare le donne al centro della loro storia. Quello che noi consideriamo privazione, per tante donne del passato poteva significare una grande liberazione dal dominio dell’uomo. Cosa significa oggi essere una scrittrice di non-fiction, mettere sé stessa, il proprio corpo, la propria esperienza al centro? La mia formazione è nella narrativa di finzione, ma ho scoperto che la storia più urgente che dovevo raccontare era la mia. Ho capito che c’è un potere speciale nella non-fiction: quando scrivi la tua storia e un lettore la legge e capisce che c’è una connessione reale tra scrittore e lettore, che quello che ha vissuto è stato vissuto davvero da qualcun altro, è incredibilmente potente. E penso che questa sia spesso la base dei movimenti politici: la maggior parte dei movimenti nasce da due persone che capiscono di avere un’esperienza condivisa, e riconoscere che quell’esperienza vale per un numero molto più grande di persone può creare un movimento capace di cambiare le culture. Raccontare le nostre storie è quindi una forma essenzialmente politica. [Missing Caption][Missing Credit] Dry Season: il mio anno di piacere senza sesso (Nottetempo 2026) è un libro di Melissa Febos