Siamo aperti a tutti i featuring. Tipo de Gregori con Dagood YL?

Alberto Piccinini: Hai già visto Backrooms? Horror hauntologico low-budget di Kate Parson, canadese, 21 anni. Come Blair Witch Project, come gli esordi splatter di Sam Raimi, Peter Jackson, e le altre favole che continuano a dar da vivere ai corsi di cinema. Meglio così. Ero in sala con dieci cicciogamer maschi però sofisticati al punto da aver scelto la versione originale, e mi sono sentito molto solo quando ho capito che il mobilificio di provincia dove tutto succede – il labirinto segreto, gli spazi liminali, lo sbrocco del protagonista – io l’avevo visto trent’anni fa (i cicciogamer chissà) nelle notti senza fine delle nostre tv private, alla cui pasta video rifatta con due programmini craccati il regista evidentemente si ispira: i mobilifici brianzoli, Aiazzone, Nonno Ugo Rossetti. Che vorrà dire? La smaterializzazione del lavoro, la digitalizzazione del commercio, della televisione, del paese nostro tutto. Quel che resta della Realtà: i corpi mutati, i fantasmi. E la strana espressione che scandisce la cornice narrativa: «Percorso neurale di minor resistenza», cioè i loop nei quali siamo intrappolati. Film psicologico – io l’avrei preferito più scatenato – un po’ mi sono distratto. A un certo punto, figurati, ho pensato a Walter Veltroni e Antonio Polito, a Pigi Battista e ai simpaticoni del Foglio costretti a ripetere lo stesso percorso neurale di minor resistenza, prigionieri di certe loro backrooms abbandonate. Il dubbio, la libertà, il totalitarismo, l’innovazione, il politicamente corretto, la sinistra intollerante, la sinistra purga mediatica, la sinistra pensiero unico, Gaza, il genocidio, Pasolini, i poliziotti. Francesco De Gregori. Nel 1976 De Gregori contestato al Palalido. Ancora. Cinquant’anni dopo pensavo che avremmo ricordato quell’evento come un curioso anniversario, non come una minaccia ancora viva. Negli anni Sessanta Bob Dylan era seguito da un certo AJ Weberman, un tizio che andava a frugare nell’immondizia di casa, pretendeva di interpretare nelle canzoni esattamente i segni del suo tradimento, e proclamava la necessità di «liberare Dylan da sé stesso». Buon soggetto per un horror, in effetti. Disse la stessa cosa Bertoncelli di Guccini, che per questo lo citò nell’Avvelenata. Non ci passa più. De Gregori e la sua civetteria di ripetere Dylan, a livelli ossessivi, spesso difficilmente decifrabili. I contain multitude è Dylan non Whitman. Buonanotte Fiorellino tradotta da Winterlude. È tutto un corteo di fantasmi, come insegna il nuovo album dei Boards of Canada Inferno (che infatti si sente sui titoli finali di Backrooms), ma se giri l’angolo diventano spaventapasseri. Da Sartre-Camus a Calenda-Vannacci. Da Togliatti-Vittorini a Di Paolo 1 contro Di Paolo 2 poveretto poveretto, solidarietà incondizionata. La cineteca di Michele Mari Giovanni Robertini: D’accordo, sia Backrooms che Inferno hanno a che fare con i fantasmi di passati non vissuti (data l’età del regista) o di futuri mai realizzati, la stra-citata Hauntology di Derrida diventata “tormentone filosofico” grazie alla riscoperta di Mark Fisher. Ma De Gregori, Veltroni, De Luca, Castaldo e tutti gli altri boomeroni che non vogliono uscire dagli anni Settanta non sono forse un altro film dell’orrore? Quello in cui i vecchiazzi e i nati vecchi, incattiviti e dalla storia, si rifugiano a sfogarsi in un “centro estremo”, una specie di mosh pit, come ai concerti di Travis Scott: il cerchio sotto palco dove si poga a ritmo, si corre, ci si spinge, ma seguendo delle regole che rendono questo sfogo di aggressività una pratica sicura, nel pit entra solo chi vuole (come un qualunque talk show) e chi cade viene aiutato a rialzarsi… Perché come diceva il vecchio prete nello Zombi di Romero «quando i morti camminano, signori, bisogna smettere di uccidere... o si perde la guerra». Eccolo allora il centro radicalizzato, quello più litigioso della sinistra e più vittimista della destra, più incarnazione di uno spirito del tempo che rappresentanza politica (a parte i partiti-meme come Azione e Italia viva): “Ok Gaza” ma pacatamente, mentre si urla al pericolo antisemita, giù mazzate (verbali, ovvio, che fanno più male) agli “estremisti” Albanese e Barbero. Fino ad arrivare a “ok Gaza, ma lasciamo in pace le canzoni” di De Gregori ed è un attimo che si passa a condannare l’autotune – come hanno già fatto Manuel Agnelli ed Elio e le Storie Tese – Sal Da Vinci, la trap, Zerocalcare, Paperinik. È il mosh pit dei nuovi estremisti di centro, si divertono così, giocando col fuoco, ma senza scottarsi mai. Che ne sanno a Rozzano del premio Strega? AP: Ah certo, ma non la senti anche tu in giro quest’aria di Patrimoniale? Discorsi sulla patrimoniale. Si comincia. Quelli del centro estremo grattano i vetri per dimostrare che i ricchi non sono abbastanza ricchi e i poveri nemmeno tanto poveri. E noi? Tax the Rich! Guerra di classe! Per come stiamo messi, Einaudi non ha avuto nemmeno il coraggio di scriverlo chiaro sul pamphlet di Riccardo Staglianò (che non è mica Cospito, ma un redattore del Venerdi di Repubblica e stava da Gruber l’altra sera) appena uscito. Tassare i milionari ma così sembra zio Paperone no? Intanto mio figlio mi ha ripetuto almeno tre volte l’altro giorno che “Dagood è libero”. Hai saputo? Al ragazzino di Acilia (fuori Roma, sulla strada per il mare) neanche maggiorenne – lui e i suoi compari sbarbati e rotondetti ma con stile – che canta narcocorridos in 6/8 non troppo stornelli, messicani filologici però in italiano, gli vogliono tutti bene, pure Ghali. È il futuro della trap e mi ci sono affezionato anch’io. «Primo giorno fuori/ voglio un Rolex Presidente/ sto spruzzando in aria/ champagne per la mia gente», canta in First Day Out fuori ora. È un rituale festeggiare la fine dei domiciliari con una canzoncina. «Ho iniziato a vende’ coca da bambino /ventimila in mezzo mese /quanto me piace il perico’». Ecco perché. “Perico” e non “pericolo”, sennò non ci stava. Adorabile. I narcocorridos molti Stati in Messico li proibiscono o ci provano ma i numeri dei download sono spaventosi. Hanno questa spavalderia milionaria, fatalista, che sfida il destino e la morte. Economia più malinconia. Quasi come i peones dei nostri western messicani anni Settanta: Tepepa, Giù la testa, inventati nei Settanta da sceneggiatori e registi comunisti (Ivan Della Mea, Giulio Petroni) e il peone era sempre Tomas Milian, vinceva e moriva, moriva e vinceva. Ho sentito pure quell’altro nuovo che mi hai segnalato l’altro giorno: Gabriel Tonelli di Grosseto. Impeccabile, mezzo cubano e con velleità cantautorali, un po’ alla Ivan Cornejo (superstar del genere): «Centomila tutto in cash/ ora spendo in un privè/ Rolex e Philippe Patek», canta senza vergogna. Forse un po’ troppo pulito, niente domiciliari. Eppure in questo massimalismo messicano non c’è già aria di resa di conti? «Leggo l’invidia negli occhi di questo carabiniere/ sua moglie è una merda io mi scopo le modelle» (Dagood YL). «Mo’ a quello se lo mangia la strega. Poraccio»: il premio letterario visto da Ammaniti GR: Il successo di Dagood YL – la sua Camicia e Zanotti è rimasta fissa in cima alla classifica “Viral” di Spotify per settimane – potrebbe anche essere frutto dell’onda lunga, estrema e “trappizzata”, di Bad Bunny. Oggi più che mai, impoveriti e sfruttati (diversamente, a tutte le latitudini, con e senza partita Iva, dagli animatori della serie di Zerocalcare ai braccianti che raccolgono le fragole) siamo più latinos che nipotini del ricco zio yankee. Lo statement dell’orgoglio dell’immigrato di Portorico è rimbalzato dall’half-time del Superbowl fino a qui, alla nostra estate sempre più low-cost dove la sedia bianca nel parchetto dietro casa immortalata nella copertina del disco Debí Tirar Más Fotos è la nostra nuova Ibiza. Quanto al resto, ai testi su spaccini, domiciliari e reati, non c’è nulla che già non sapessimo, e che proprio Zerocalcare – solidarietà incondizionata siempre – ha raccontato nella nuova serie Due spicci: un mondo di mezzo, di cocaina, racket, tirare a campare, che è la vera contronarrazione al dibattito ideologico del centro radicalizzato di cui sopra. Poi noi siamo sempre aperti ai featuring, alle “collabo” come dicono gli addetti ai lavori, anche alle cover più estreme: una versione di Generale di De Gregori in stile narcocorridos, El General, o perché no direttamente un feat di De Gregori con Dagood YL, prodotto dall’Armadillo e dal Cinghiale, con uno skit di Erri De Luca che in canotta e pantaloni della tuta Adidas legge la lista dei carcerati per spaccio di Acilia. Ah, e i Boards of Canada dove li mettiamo? Al matrimonio di Dua Lipa? [Missing Caption][Missing Credit]