Siamo state tutte West End Girl, per questo ci piace Lily Allen

Partiamo dalle virtù: non ho mai controllato il telefono di un uomo, dai più innocenti ai più viziosi, non ho mai voluto sapere cosa facessero i miei fidanzati nel segreto delle loro chat. Ho visto una schermata di WhatsApp aperta sul computer: non farlo mai più, ho detto quando è tornato, qualcuno potrebbe leggerlo (non io, che non voglio, ma non si sa mai). Non è per virtù che non apro i telefoni, è che so che affronterei eventuali drammi d’amore non con la poesia di Taylor Swift ma con la prosaicità di Lily Allen: ossessione, ruminazione, insulti. Altro che conscious uncoupling – la pratica di separarsi civilmente e amichevolmente – l’album migliore dell’anno è un album di sputtanamento matrimoniale. Con buona pace di Rosalìa e Taylor Swift, l’album migliore dell’anno è West End Girl di Lily Allen. Non insulti poetici – The smallest man who ever lived (Swift, in The Tortured Poets Department) – ma prosaici: you’re deranged (Allen). Un album che è il romanzo di una fine, ma la protagonista non è una romantica eroina sofferente (I Can Do It With a Broken Heart, Swift), è invece una che perde il controllo di fronte alle nefandezze del marito (Relapse). Una che si fa manipolare e convincere a fare la coppia aperta contro la sua volontà: well, if that's what you need to do, then, I guess…how will it work? Chi siamo davvero Sono due modi di narrare. Possiamo ammirare l’eroina romantica, anche cantare con l’eroina per provare un senso di rivalsa, ma chi siamo noi davvero? Siamo tutte Lily Allen. Se Taylor Swift vede l’insuccesso amoroso come un dramma shakesperiano, la sfortunata in amore come un Ofelia, per Lily Allen la protagonista è una disperata e un po’ patetica. Non c’è la postura edificante mentre si viene fatte a pezzi, non c’è la moda di avere contegno quando le relazioni finiscono: lascia degenerare la situazione e sé stessa fino in fondo alla spirale, tira fuori la testa solo quanto basta per raccontarlo. La distanza dagli eventi è minima, la romanticizzazione assente: «Sono andata a portarti le tue cose nell’appartamento che pensavo usassi come dojo, ci ho trovato scatole di plug anali e lubrificanti, e lettere di tutte le donne che avrebbero voluto tu fossi migliore. Manette, sex toys, centinaia di preservativi. Non sapevo fosse il tuo pussy palace». Di nuovo, chi siamo noi? La dama ottoscentesca che prende appunti con la piuma o la sclerata novecentesca che dà i numeri? Ecco perché tutte abbiamo amato West End Girl. Autenticità Allen, classe 1985, persuasa dal marito a mettersi sulle dating app: «Ho cercato di essere la tua moglie moderna, ma la bambina dentro di me protesta. Ho bisogno di bere, ho bisogno di un valium». In Dallas Major: «Cerco qualcuno con cui divertirmi mentre mio marito se ne va. Ho quasi, non proprio quarant’anni e non arrivo al metro e sessanta, sono madre di due adolescenti, ti sembra divertente? Perché a me fa schifo. Fa schifo. Fa schifo stare qua». C’era una volta una coppia recente, una casa enorme a New York più cara di quanto lei volesse («Non me lo potevo permettere, ma tu mi hai spinto, mi hai messo in imbarazzo, ho pensato fosse strano ma l’ho ignorato»). Poi una telefonata di lui per aprire la coppia e la domanda: «Se deve succedere lo vuoi sapere?». Che cazzo di frase, dice Allen a posteriori, ma sul momento: «Va bene, quali sono le regole?». L’accordo prevedeva: discrezione, solo sconosciute, solo a pagamento. Ma al quarto brano si spiano finalmente i messaggi e viene fuori lei, Madeline: «Chi cazzo è Madeline?». Una ragazza new age che le dice che assolutamente non vuole farla soffrire e odia la disonestà, e «chiamami se hai voglia di sfogarti». Non dico che è una situazione in cui ci siamo trovate in tante, ma siamo la generazione che sta mettendo in discussione la coppia monogama, e Lily Allen anche a questo dà, a suo modo, una risposta. Ovviamente “Madeline” è una persona reale, quanto reale è l’ex marito celebre: Allen come pop star è cresciuta sui tabloid inglesi, non ha mai avuto paura di esporre la propria vita ma l’ha sempre fatto con un’autenticità da artista. Quest’album è arrivato a ben sette anni di distanza dal precedente ed è arrivato solo quando c’era qualcosa da dire. Lily Allen ci piace anche perché è risorta come la fenice – «le amo, ma le mie figlie hanno distrutto la mia carriera da pop star», ammette come dato di fatto. Con il successo straordinario dell’album di debutto Alright, Still (2006), che conteneva il singolo Smile, e ancora di più con con il secondo album, It’s not me, it’s you (2009), si era già imposta come la “voce di una generazione”. Per prima aveva parlato di argomenti che si sarebbero teorizzati in seguito, come l’orgasm gap – in Not fair. Non erano cose che potevamo dire. Poi, due album minori – 2014 e 2018 – e altre carriere laterali, fra cui un podcast BBC e un ruolo da protagonista in uno spettacolo teatrale nel West End. Forse la davamo per finita: è la prima millennial anche a risorgere. Cosa succede quando non siamo più così giovani e carine perché i nostri casini siano sexy? Succede West End Girl, l’album migliore del 2025.