Siamo tutti il ragionier Fantozzi. Come siamo diventati classe disagiata

«Il mondo per il quale siamo stati addestrati a sopravvivere non esiste più». La scritta in cielo sovrasta la foto di una bambina in posa davanti alle torre gemelle di New York. È uno dei tanti meme che esorcizzano con l’ironia la sensazione di vivere al crepuscolo di una civiltà. «Va tutto bene»: lo proclama, in un altro meme, un cane con la bombetta, seduto in soggiorno mentre la casa intorno a lui va a fuoco. La straordinaria fuga di Paolo Villaggio da una «vita triste» «Malattia mortale» Queste immagini riassumono la condizione di ogni essere umano nato nell’ultimo mezzo secolo in un paese ricco dell’Occidente. Il benessere c’è ancora – perlomeno quello materiale – ma il prezzo per meritarlo è sempre meno sostenibile sul piano psicologico, sociale, geopolitico ed ecologico. Il mondo va sempre meglio secondo una grande quantità di indicatori, ma questi indicatori non riescono a cogliere l’essenziale: uno strappo nel cielo del benessere, un gorgo che risucchia ogni cosa. O, per citare Kierkegaard, una «malattia mortale» chiamata disperazione. La consapevolezza coglie ognuno di noi in un momento diverso dell’esistenza; nel mio caso, ha coinciso con l’ingresso nella vita attiva. Una mattina, destandomi da sogni inquieti, mi sono guardato allo specchio e ho visto Ugo Fantozzi. Questo significava solo una cosa: ero in catastrofico ritardo e dovevo correre in ufficio. Ufficio? Ecco una cosa che non avevo previsto quando a vent’anni studiavo filosofia, ignaro che la vita adulta rischia spesso di esaurirsi nella proverbiale sequenza «métro, boulot, dodo» (metro, lavoro, riposo) o peggio «produci, consuma, crepa». Così va la vita: un attimo sei un giovane di belle speranze e l’attimo dopo sei il ragionier Fantozzi, emigrato in una città lontana e impiegato in un bullshit job presso una megaditta del settore terziario, dove al relativo benessere materiale fanno da contrappeso stress cronico, ansia, mobbing, umiliazioni, perdita di senso, ipercontrollo e rapporti tossici. Se invece di Paolo Villaggio ci mettiamo Edward Norton, abbiamo la trama di Fight Club. Se invece ci mettiamo Nora Helmer, una donna norvegese di fine Ottocento che scopre l’inautenticità della propria vita borghese, abbiamo Casa di bambola di Henrik Ibsen. Secondo una leggenda che sopravvive anch’essa nei meme – i peggiori, quelli motivazionali – il poeta Pindaro avrebbe scritto 2450 anni fa: «Diventa ciò che sei». In realtà, il verso preciso della seconda Ode pitica recita qualcosa di più simile a questo: «Diventa quello che hai imparato a essere» (alla lettera «Che tu possa diventare quale sei, avendolo appreso»). Così questo oracolo antichissimo sembra parlarci della fortuna di approdare a un’occupazione che corrisponda all’istruzione che abbiamo ricevuto. Non è infatti l’istruzione che ha fatto di noi quello che siamo? E cosa succede agli individui e alla società quando nessuno riesce più a diventare sé stesso? La malattia mortale di Kierkegaard è oramai una pandemia. I cinquant’anni del tragico ragionier Ugo: chi sono i fantozziani oggi Diventare sé stessi Circa 2300 anni fa, Aristotele aveva distinto analiticamente tra potenza (dynamis) e atto (energeia), per spiegare il divenire come passaggio da ciò che può essere a ciò che è in atto, secondo la forma propria di ciascun ente. Il filosofo però non dice nulla su dove vanno a morire le potenzialità quando non si realizzano. È nella sua teoria del moto che troviamo la più precisa immagine della nostra condizione; secondo lo Stagirita, ogni elemento – terra, acqua, aria, fuoco – possiede un luogo naturale (idios topos) al quale tende spontaneamente in assenza di ostacoli. Tutte le cose dunque si muovono verso il loro fine proprio: un sasso cade verso il centro della Terra, mentre il fuoco si eleva verso la sfera più esterna. Non si tratta di una forza come nella meccanica newtoniana, ma di una tendenza intrinseca, una finalità inscritta nella natura dell’oggetto. Per analogia, possiamo pensare che nella società ogni individuo è calamitato dalla posizione ideale che corrisponde alla sua identità percepita. Quando l’individuo è dislocato rispetto al proprio idios topos, ovvero si trova in una posizione sociale che percepisce come impropria o dissonante, emerge una spinta in quella direzione – foss’anche per schiantarsi contro tutti gli ostacoli che incontra, come la pietra contro il pavimento. All’origine di tante frustrazioni, insomma, potrebbe esserci una sorta di «gravità sociale» prodotta dalla combinazione di norme culturali, aspettative collettive e desiderio di appartenenza. In una società in cui tutto è permesso ma nulla è possibile, ognuno deve imparare a convivere con la consapevolezza che probabilmente non giungerà mai al proprio idios topos; ovvero non diventerà mai sé stesso. «First world problems», sarebbe la caption di questo meme. Per alcuni questi sono problemi del primo mondo, o addirittura dei suoi centri urbani; diciamo pure della borghesia – per quanto piccola o impoverita. Perché scavando sotto al purgatorio della classe media troviamo ancora l’inferno delle fabbriche, dei cantieri, dei capannoni e dei campi, dove turni massacranti, fatica fisica, salari infimi e condizioni disumane sono la norma. Questo lavoro, detto «non qualificato», non è solo la precondizione economica di tutto il resto, ma anche una minaccia che pesa su ogni altro individuo, in ogni momento. Come un monito rivolto ai declassati: ritieniti fortunato. Perché c’è ancora qualcuno sotto di te, qualcuno da sfruttare – qualcuno che, come te, anche se non vuoi ammetterlo, aspirava ad altro. Dai ladri di biciclette a Fantozzi. Come il cinema italiano ha raccontato i lavoratori The Young Hugo In un’intervista del 1975, diventata virale sui social media, Paolo Villaggio definiva «tragico» il personaggio che aveva appena portato al cinema. Aveva capito che il successo di Fantozzi dipendeva dalla capacità di ritrarre con esattezza un sentimento diffuso. Ogni italiano, secondo Villaggio, dovrebbe avere il coraggio di proclamare: «Fantozzi sono io». Ogni italiano, o più esattamente ogni persona della classe media in un Paese ricco, insegue un’assurda promessa di felicità che non può essere mantenuta. Il nostro modello di realizzazione personale – la nostra idea di vita che vale la pena di essere vissuta – è in aperta contraddizione con i ruoli che la società moderna può offrire. Secondo l’umorista genovese è una «felicità altamente infelice» quella che ci aspetta, intessuta di inquietudine e paura per il futuro. Mezzo secolo dopo le cose non sono migliorate, anzi. Il sentimento di inutilità del lavoro è aumentato mentre la competizione si è esacerbata e la quota dei redditi da lavoro rispetto a quelli del capitale si è erosa. La società dei consumi, stigmatizzata negli anni del boom, è entrata nell’era della delusione. E infatti siamo Fantozzi solo quando va bene. Perché questa classe media delusa fa comunque parte del dieci per cento più agiato del pianeta, che con i suoi consumi «necessari» – e mai sufficienti – ha esaurito le risorse del pianeta. Una classe disagiata, ovvero sempre meno agiata e sempre più a disagio. Allo sfortunato ragioniere sono stati dedicati dieci film, alcuni molto belli e altri molto brutti, oltre a libri, audiolibri e fumetti. Non sappiamo, tuttavia, chi fosse Ugo prima di rassegnarsi a diventare Fantozzi: ci vorrebbe una serie come quella sul giovane Superman, o una origin story alla Joker. Le emozioni si dicono cantando, adesso lo fa perfino Joker In effetti, Villaggio non ha mai approfondito il periodo della vita in cui Ugo ha studiato, amato, sognato un destino. A vederlo chino alla sua scrivania negli uffici della megaditta è difficile immaginarlo, eppure probabilmente il ragioniere a vent’anni – proprio come noi – coltivava qualche vocazione. Ancora in età adulta si diletta, occasionalmente, di poesia. Forse non ci ha creduto abbastanza, oppure non ha avuto fortuna; più realisticamente, gli sono mancate sufficienti risorse economiche. Leggeva poesie, il giovane Ugo, voleva girare il mondo, oppure diventare un campione sportivo, magari un comico di successo. In qualche modo ha fatto innamorare la futura moglie Pina... o perlomeno ha suscitato in lei un certo livello di stima. Chiamatemi pazzo, chiamatemi visionario, ma nel ruolo che fu di Villaggio io ci vedrei bene un Timothée Chalamet. Il giovane Fantozzi – prossimamente su Netflix. The Young Hugo, diretta da Paolo Sorrentino. Fantozzi Begins, di Christopher Nolan. Oppure I dolori del giovane Ugo: la storia di un’anima sensibile e passionale, come il Werther di Goethe, prima che le ingiurie della vita la privassero di ogni speranza. L’analogia è meno surreale di quanto sembri, dal momento che il romanzo del 1774 denunciava gli effetti morali di quella razionalizzazione del mondo – nello specifico della macchina amministrativa della Germania di Federico il Grande – che trova un compimento nella moderna megaditta. Lo stesso Werther, nella Parte seconda dei Dolori, trova un posto da funzionario e soffre di un’intensa frustrazione. «Quando manchiamo a noi stessi, – scrive, – ci manca tutto». La terribile verità è che se Werther non è finito come il personaggio di Paolo Villaggio, è perché si è tolto la vita prima. In fondo il Fantozzi umiliato e offeso è solo uno dei tanti Fantozzi possibili nel multiverso. Diventare quel Fantozzi è una possibilità presente in ogni biografia, il risultato di una miscela abbastanza frequente di sfortuna, rassegnazione e frittatona di cipolle. Il destino del ragioniere è l’asintoto della curva della vita: siamo tutti Ugo Fantozzi, lo siamo stati o lo diventeremo. Ma dentro ogni Fantozzi, sotto i tessuti e gli strati di adipe, arde quasi sempre una speranza delusa. Quanti grandi uomini furono dei Fantozzi in potenza? Franz Kafka, per esempio, che la morte prematura ha sottratto all’inferno della vita d’ufficio, o Villaggio stesso, il comico che inventando Fantozzi è riuscito a non diventarlo. Personalmente credo che Elon Musk sarebbe stato un Fantozzi perfetto, ma il battito d’ali di una farfalla ha deciso altrimenti. Ovviamente vale anche per le donne: quante Pina, relegate al focolare domestico, avrebbero invece potuto rivelare un talento da attrice, proprio come le sue fenomenali interpreti Liù Bosisio e Milena Vukotic? Eterni indifferenti. La borghesia resta sempre a guardare Ideali borghesi Una contraddizione, dicevamo. Quella tra un modello ideale e una realtà concreta, insomma tra la cultura e l’economia. La cultura ci viene trasmessa dalla scuola e dall’industria culturale: l’idea che per vivere una vita «degna» ogni individuo abbia un potenziale da realizzare è tipicamente moderna. E da questa idea, da questa singola idea, discende a cascata una serie di conseguenze sulla nostra vita. La si vede apparire nel Rinascimento, quando nella Oratio de hominis dignitate Pico della Mirandola definisce l’essere umano come «artefice» e «scultore» della propria esistenza, libero di plasmarsi nella forma che preferisce. Soprattutto questa idea appartiene alla cultura borghese che tra il Settecento e l’Ottocento ha sostituito quella dell’Europa feudale, il cosiddetto «Antico Regime», fondato invece sul rango e sull’onore. La nuova cultura liberale – nella versione illuminista, poi in quella romantica – promuove l’idea che la dignità umana risiede nell’autonomia e nell’autorealizzazione, come reso evidente nell’ideale educativo di Wilhelm von Humboldt e nel ciclo di romanzi che Goethe dedica al personaggio di Wilhelm Meister, il quale per tutta la vita insegue la propria vocazione, cercando una mediazione tra l’Io e la società. Un po’ me ne vergogno, ma anche a me piace Dostoevskij Così, in pochi anni a ridosso delle Rivoluzioni americana e francese, lo sviluppo personale diventa la stella polare della visione del mondo che guida la modernizzazione occidentale. I guru del self-help, i coach, i motivatori che oggi parlano di realizzazione personale sono gli eredi illegittimi di questa tradizione. «Sii la migliore versione di te stesso», «Trasforma i sogni in obiettivi», «Realizza il tuo potenziale», «Fai della tua passione il tuo lavoro», «Credi in te stesso»: con i loro slogan, libri, conferenze e video su YouTube questi nuovi romantici ci promettono in sostanza una cosa, ovvero la ricetta per non diventare Fantozzi. Eppure nessun talk motivazionale, nessun workshop, nessun mentoring – nemmeno la mindfulness e il reframing mentale – basteranno a risolvere la contraddizione fondamentale della modernità, tra la promessa di autorealizzazione e un’organizzazione della vita che annienta ogni margine di autonomia e di creatività. La gravità sociale ci spinge, insomma, verso un luogo che non esiste. Il testo è un estratto da La conquista dell’infelicità. Come siamo diventati classe disagiata (Einaudi, 2025) [Missing Caption][Missing Credit]