Solo i veri scrittori sanno scrivere racconti

Non ho mai avuto la possibilità di commentare un mio libro appena uscito e sono lieto di farlo per la prima volta; è sempre piacevole tentare qualcosa di nuovo. Ne approfitto subito per ribadire una mia convinzione profonda: valutare un’opera appena stampata è praticamente impossibile. È un po’ come fare l’oroscopo di un bambino appena nato, enumerandone qualità che crediamo di leggere nelle sue stelle o addirittura nei suoi primi vagiti. Quando mi capitava di passare lunghe giornate in biblioteca mi rilassavo ogni tanto scorrendo le vecchie pagine culturali dei quotidiani. Naturalmente uscendone confermato nella mia convinzione: soltanto in pochissimi riuscivano a dire qualcosa di intelligente su un libro fresco di stampa. In generale quelle pagine erano un cimitero di critici e scrittori cancellati dal tempo e dalla storia. Capolavori, opere mirabili, nuovi Céline, nuovi Cervantes, nuovi Tolstoj e infiniti altri nuovi, che però… risultavano svaniti nel nulla. Qualcuno sono andato a ripescarlo, per cercare la necessaria conferma, e quasi sempre un romanzo scritto soltanto trenta, quarant’anni prima, appariva vecchio di secoli già dalle prime pagine; lo stile ridicolo, l’argomentare ampolloso, le trame prevedibili e dilettantesche. Le eccezioni? davvero pochissime, e voglio ricordarne una: Montale che recensisce l’opera prima (Casa d’altri, 1952) di un ragazzo che si firmava con lo pseudonimo di Silvio D’Arzo. Recensione bellissima, lucida, di un racconto impeccabile, che a rileggerlo oggi viene da piangere tanto è ancora attuale e per niente invecchiato, neanche di una virgola. Ma anche i grandi romanzi che meritavano il successo che avevano erano spesso vittime di un equivoco. Pubblico e critica osannavano opere tradendole completamente, sia pure in buona fede. Pensiamo a tutto il Čechov che abbiamo visto a teatro: spettacoli interessanti, a volte, ma Čechov e la sua scrittura erano altrove. Forse è lui l’autore più tradito di sempre. Kafka stesso (“Il poeta dell’angoscia”!) è un gigantesco equivoco, sopraffatto dalla sua totale falsificazione. L’unico scrittore del Novecento: così Calvino diventò un feticcio Quindi, dopo aver citato nomi di tale importanza, che posso dire dell’ultimo libro del povero Piersanti? Di quale equivoco sarà vittima stavolta? Non dialogherò con le possibili e prevedibili critiche (non si risponde mai alle critiche), proverò a contestare un complimento che mi sento fare abbastanza spesso. Riguarda il mio, chiamiamolo così, minimalismo. Di un niente riesce a fare un racconto. In effetti, trovando illeggibili i romanzi di genere, non apprezzo il coup de théatre, non mi interessano le trame, e mi vanto di non aver mai scritto una “scaletta” in vita mia. Il mio maestro è Laurence Sterne, e l’opera che vorrei aver scritto è il suo Tristram Shandy. Però dire che i miei libri sono fatti di nulla un po’ mi secca e non mi piace come complimento. Il mio racconto La finestra sul porto, Feltrinelli Gramma, è apparentemente una storia d’amore come tante altre. Ma a me le storie d’amore, in realtà, interessano poco. Questa mi ha attirato perché è una storia d’amore disperato, e quel che la rende disperata è esattamente il motivo per cui l’ho scritta. Cosa manca a questo mio ancor giovane protagonista? Manca un mondo con cui confrontarsi. È solo. Non crede più che valga la pena parlare con le altre persone. Non crede che il suo Paese possa cambiare, lo disprezza in tutta la sua storia e in tutte le sue strutture. Non lancia invettive, non si scalda: polemizza con ironia, disegnando caricature di colleghi avvocati, di politici e clienti. Viene considerato un bravo professionista, riservato e di poche parole. Non è un anarchico com’era stato suo padre, è un liberal-socialista un po’ d’antan, moderatissimo, non spera in nessuna rivoluzione e in nessun cambiamento. Si considera, e in questo mi assomiglia, un estraneo nella sua città. Quel maledetto Vronskij finalista al premio Strega Avevo pensato di intitolare questo libro L’estraneo. Quando c’erano le famiglie numerose succedeva abbastanza spesso che uno dei fratelli non si sentisse parte della famiglia e sin dalla più tenera età vivesse altrove la sua vita affettiva: gli psicologi lo definivano “l’estraneo”. In questo sono (troppo) simile a molti dei miei personaggi, quindi ho cambiato titolo. La finestra sul porto, che tutti trovano simenoniano, è in realtà un titolo del tutto naturale. Mentre scrivevo quelle parole ho capito che sarebbero diventate il mio titolo. La finestra è davvero protagonista della storia, non è una trovata accattivante. Anche se il mio racconto non è stato scritto davanti a una finestra sul mare, ma a Bruxelles, a casa di mio figlio, e infatti è dedicato a lui e alla sua piccola Ada. La finestra sul porto non esiste, non esiste neppure il vecchio quartiere dove affaccia, e la città non ha niente a che vedere con la cittadina che abito da qualche mese e che presto lascerò. Ho vissuto in tante città e nessuno crede alle storie vere che mi sono capitate, e ai miei tanti lavori; sono tutti convinti che le mie storie vere siano quelle dei miei personaggi, che da qualche parte, secondo loro, devono essere esistiti e che di sicuro non posso averli inventati del tutto. Storie di luoghi comuni in breve: ecco la rivincita del racconto Tutti credono che uno scrittore sia un grande narcisista avvinghiato al suo ombelico e alle sue prossimità. Difficile spiegare che la mia vita consiste nell’essere un altro. Non voglio e non posso scrivere di me e delle mie vicende personali, non ho mai scritto un testo autobiografico e trovo sgradevole il troppo “io” che circola nei libri di quelli che Elsa Morante definiva “scriventi”. Narcisismo e invidia sono l’unico carburante dei dilettanti-scriventi. Non conosco scrittori narcisi o invidiosi. Avranno altre nevrosi e tutti i difetti del mondo ma anche quando scrivono “io” quell’io è un personaggio come gli altri. Come nello splendido “Ich” (io) di Arthur Schnitzler, tradotto recentemente da Renata Colorni. Tutti i miei personaggi sono nati in una pagina bianca. A un certo punto riesco addirittura a sognarli. Soltanto chi appare dal nulla ha il dono di essere autentico e veritiero. Quando cerco di ritrarre qualcuno dal vero il risultato mi suona falso. La verità non è una fotografia e neppure una menzogna: forse è un’illuminazione, un’astrazione, non è fisica ma metafisica, e per questo è implacabile e può addirittura sembrare eterna. I buoni romanzi, i buoni racconti (che sono l’arte più raffinata del prosatore, paragonabile alla musica da camera dei musicisti) non invecchiano, o se preferite, più laicamente, restano belli anche invecchiando. C’è una ragazza alla finestra Tutti possono scrivere un romanzaccio di centinaia di pagine appoggiandosi a una scaletta o scopiazzando qua e là (quindi ancora meglio lo farà la cosiddetta intelligenza artificiale), ma soltanto i veri scrittori sanno scrivere racconti: nessuno scrivente al mondo è in grado di scrivere un bel racconto di mezza pagina. Voglio concludere così questa autopresentazione: con una dichiarazione d’amore (spero ricambiato!) per la meravigliosa arte del racconto, che “povera e nuda” attraversa con i nomi di tanti maestri la nostra cultura da secoli, senza occhi che la accompagnino. [Missing Caption][Missing Credit]