Sono secoli che si litiga su Omero (per fortuna)

L’uomo più ricco del mondo ha evidentemente abbastanza tempo a disposizione per accusare Christopher Nolan di aver «profanato» Omero. Ma il fenomeno non riguarda solo gli happy few. Sui social sono già moltissimi i commenti indignati per l’elmo di Agamennone che somiglia a quello di Batman, per Telemaco che chiama Odisseo «Dad» o per gli accenti americani dove ci si aspettava forse un inglese britannico più consono all’epica. The Odyssey di Nolan non è ancora debuttato nelle sale (esce in Italia il 16 luglio) ma il processo per tradimento è già cominciato. A chi studia il mondo greco per mestiere tutto questo fa uno strano effetto di déjà vu. Perché una cosa va detta subito: Omero sarà stato una figura iconica della cultura antica, ma intoccabile non lo è stato mai. Anzi. In principio fu il jazzista dell’epica: viaggio nei classici a partire da Omero Discussioni antiche Il filosofo Eraclito, intorno al 500 avanti Cristo, sosteneva che Omero meritava di essere cacciato dagli agoni poetici e preso a bastonate. Non era una battuta isolata. Senofane, poeta e pensatore suo contemporaneo, era scandalizzato dagli dèi omerici. Omero ed Esiodo, diceva, hanno attribuito agli dèi tutto ciò che tra gli uomini è vergogna: rubano, ingannano, si tradiscono a vicenda. Platone, come è noto, finirà per escludere Omero dalla sua città ideale, sia pure con tutti gli onori. Come ha raccontato James I. Porter in un libro dal titolo eloquente, Homer: The Very Idea, «Omero» è sempre stato non un autore in carne e ossa ma piuttosto un’idea contesa: uno specchio in cui ogni epoca ha proiettato ciò che desiderava — o temeva — di trovare all’origine della propria cultura. Il più grande poeta della Grecia antica è stato anche il suo imputato preferito. E non era in discussione solo la sua moralità: era in discussione la sua stessa esistenza. Già nell’antichità circolava il sospetto che Iliade e Odissea non potessero venire dalla stessa mano: troppo diverse, si diceva, per tono, per valori, per visione del mondo. Ci fu chi propose una soluzione di compromesso, elegante e malinconica: l’Iliade sarebbe il poema della piena maturità, l’Odissea l’opera della vecchiaia, un sole al tramonto che conserva la sua grandezza ma non ha più la forza. Come dire: stesso autore, ma cambiato dal passare del tempo e, forse, dalle sue esperienze. Fin dall’inizio, insomma, i Greci polemizzavano su che cosa fosse «davvero» Omero. Litigavano su tutto: sull’uso di un vocabolo, sull’autenticità di questo o di quel verso, su interi episodi che sembravano sospetti. I filologi di Alessandria marcavano con un segno a margine i versi che giudicavano indegni del poeta e su questo erano spesso in disaccordo. Il commento era una pratica divisiva molto prima che i social facessero la loro comparsa. E quando la tradizione non piaceva, la si riscriveva senza troppi complimenti. Il caso più clamoroso riguarda proprio il personaggio su cui si è concentrata la polemica di queste settimane: Elena. Il poeta Stesicoro, si racconta, aveva parlato male di lei ed era stato punito dagli dèi con la cecità. Egli compose allora una palinodia, un canto di ritrattazione — «non è vero questo racconto: non salisti sulle navi, non giungesti mai a Troia» — e riebbe la vista. A Troia, in questa versione, era andata solo la parvenza di Elena. I Greci cambiavano la storia di Elena quando la storia di Elena non funzionava più. Vale la pena di ricordarlo, mentre ci si accapiglia su quale volto possa legittimamente portare. Il Novecento, poi, ha dato il colpo di grazia all’idea della purezza delle origini. Un secolo di ricerche sulla poesia orale ci ha restituito non un autore chino sul suo manoscritto ma una tradizione di cantori che per generazioni hanno composto, ricomposto e adattato le storie davanti al loro pubblico. I poemi che leggiamo sono il punto di arrivo di quel lungo processo: un impasto di elementi antichissimi e di elementi più recenti nel quale un elmo dell’età del Bronzo convive tranquillamente con artefatti di secoli dopo. E la lingua che tiene insieme tutto questo è essa stessa, secondo una celebre definizione, una «lingua d’arte»: un miscuglio di dialetti e di forme di epoche diverse che nessun greco ha mai parlato, neanche al tempo di “Omero”. L’anacronismo non è un incidente isolato per i poemi omerici ma quasi la loro cifra più autentica. I blurb di Citati ai mitici volumi Valla Origini multiformi Ecco perché la domanda che domina il dibattito – il film di Nolan è fedele a Omero? – porta fuori strada. Fedele a che cosa, esattamente? Non c’è un originale storicamente puro da custodire. C’è invece una tradizione che ha sempre mescolato sapientemente epoche, varianti e invenzioni, e che proprio per questo è arrivata fino a noi. Quando Nolan si difende osservando che le più antiche raffigurazioni degli eroi omerici li mostrano vestiti alla maniera del pubblico che ascoltava, ci ricorda un principio importante. Ogni epoca ha visto gli eroi achei con i propri occhi, e i pittori greci dipingevano spesso sui loro vasi Achille come un oplita del loro tempo. Noi non facciamo eccezione. C’è però un rovesciamento che vale la pena condurre fino in fondo. Chi oggi si indigna per un elmo sbagliato non sta tradendo la tradizione omerica: la sta continuando. Lo scandalo è il modo in cui i Greci hanno sempre fatto esperienza di Omero, discutendolo, censurandolo, riscrivendolo, persino prendendolo a bastonate. L’unica vera infedeltà nei confronti di Omero sarebbe l’indifferenza. Sarebbe facile, a questo punto, concludere che tutto questo clamore è un momento «utile» per i classicisti, categoria dal pool genetico notoriamente ridotto, spesso divisa fra l’ansia di accettazione e la paura di scomparire. Ma la posta in gioco è più alta. Il dibattito di oggi ci ricorda che perfino una figura fondativa come Omero – che ci piace immaginare all’origine della cultura europea, qualunque cosa essa sia – non ci consegna un quadro lineare ma un’immagine complessa, rifratta, piena di contraddizioni: un autore che forse non è mai esistito e due poemi che sono la stratificazione secolare di molte voci. Sono origini già di per sé multiformi. E questo, in un’epoca che vorrebbe semplificare tutto – un inizio, un’identità, un originale da difendere – è un dato prezioso. Chi di noi vorrà misurarsi con l’Odissea di Nolan può prepararsi all’entusiasmo o alla polemica. Ma in ogni caso faremo tutti la stessa cosa: prendere posto in un agone che dura da almeno ventotto secoli, in mezzo a un pubblico appassionato e litigioso che non ha mai smesso di chiedere a quel mondo lontano, e a volte così scandaloso, di raccontarsi ancora una volta. Il poema classico è multiforme. Che lingua parla oggi l’Odissea