Epifania Springsteen a Minneapolis. Una messa rock per salvare l’America

Minneapolis – Canzoni di speranza, canzoni di rabbia e di gioia. Canzoni di lotta e di compassione. Bruce è una sagoma avvolta dal buio, dal buio e dalle luci bianche di migliaia di telefonini, quando attacca, da solo alla chitarra, Streets of Minneapolis, la canzone che si è fatta storia nell’esatto momento in cui la storia si è srotolata davanti al globo in tutta la sua violenza: scritta neanche ventiquattr’ore dopo l’uccisione di Alex Pretti a poche centinaia di metri da qui, registrata il giorno successivo, pubblicata nel mondo intero il quarto giorno, con furore biblico. Inizia piano, lentamente, senza batteria: «Prenderemo posizione per questa terra, e per lo straniero in mezzo a noi. Ricorderemo i nomi di coloro che sono morti per le strade di Minneapolis», soffia nel microfono con una voce che sembra scolpita nella pietra, prima che il pezzo entri in un crescendo che ammutolisce l’arena del Target Center fino all’urlo «Ice out now», ripetuto tre o quattro volte, che fa scattare i ventimila presenti in piedi: è una preghiera di rabbia trasformata in inno, con una forza che forse da decenni non si vedeva uscire dal music business, che pianta Springsteen ancora oggi, con cinque decadi di carriera alle spalle, al centro della storia americana, della sofferenza americana, della speranza americana. Dall’urlo di Bruce Springsteen all’Italia sbriciolata: è l’inverno del ‘26 Il ritmo della liberazione Lui lo dice: forse questo tour non ci sarebbe mai stato se non ci fosse stata l’epifania di questo pezzo. Martedì sera l’avvio ovviamente non a caso qui a Minneapolis («Gli agenti federali hanno puntato alla città sbagliata: la solidarietà della gente di Minneapolis e del Minnesota è stata di ispirazione a tutto il paese», grida lui), per concludersi non a caso Washington Dc il 27 maggio, in mezzo date anche a Portland, Philadelphia, New York, Los Angeles, tra le varie. Ma non è un menestrello, Bruce, è un rocker, è un soulman, è un uomo di celebrazioni, è un uomo di fede nel senso “bigger than life” del termine, che non ha mai dimenticato la lezione numero uno della musica americana, che è il suo impeto di liberazione collettiva. Bruce Springsteen di Freehold New Jersey porta alla sua massima esasperazione il paradosso dell’attuale squarcio oscuro nella storia degli Usa, di questa violazione «del sacro sogno americano»: camminando per queste vie, lungo Nicollet Mall e Marquette Avenue, semplicemente appare inimmaginabile quel che è accaduto, lo scatto di violenza che ha ucciso Renee Good e Alex Pretti, la «deportazione dei nostri bravi vicini», la frattura, la cesura profonda, la divisione, la spaccatura del paese. Ma è dal minuto uno di questo nuovo comeback che Bruce e la «mighty E Street Band» ti ricordano dove stanno: è War, originariamente pezzo dei Temptations contro la guerra del Vietnam, che Bruce già nell’84 portò ad un altro livello («Guerra, a cosa serve? Ad assolutamente niente»), e di nuovo siamo tutti al qui e oggi, con i raid degli F-35 sul Golfo Persico. La E Street Band – che sembra non mollare un millimetro della sua proverbiale potenza sonora – è incorniciata dal coloro rosso fuoco. In versione big band con sezione fiati, coro gospel e l’aggiunta, come già nei tour di qualche anno addietro, di Tom Morello, il più virtuoso dei chitarristi tosti ed engagé, a dare ulteriore folgore di potenza. I fantasmi di Nebraska. Il cuore di tenebra di Bruce Springsteen Speranza vs paura No, non le manda a dire, Bruce. «Siamo qui per celebrare e difendere i nostri ideali americani», scandisce, «a difendere la democrazia, la nostra costituzione e la nostra sacra promessa americana, l’America che amo e della quale ho scritto per cinquant’anni. Noi scegliamo la speranza sulla paura, la democrazia sull’autoritarismo, la pace sulla guerra». Sì, i ventimila del Target Center – questa di solito è la casa della squadra di basket dei Minnesota Timberwolves – sanno che stanno vivendo un’immensa messa laica, una celebrazione liberatoria: da Born in the Usa – il pezzo più frainteso della storia del rock, non un inno patriottardo ma il grido di rabbia per la sofferenza dei veterani del Vietnam – a Promised Land, da Youngstown (vedi alla voce miniere dismesse, fabbriche chiuse e fonderie per il metallo delle armi) a Born to Run, questa è l’America della rabbia e dello hope springsteeniano, è l’America steinbeckiana di chi è stato messo ai margini e che nonostante ciò rimane, deve rimanere, al centro del “sogno americano”, anche quand’è tradito. E così Long Walk Home (il lungo ritorno a casa non è altro che l’America che si riappropria di se stessa) diventa un’inattesa celebrazione gospel, così come la meravigliosa My City of Ruins, che emerse all’indomani dell’11 settembre e che il Boss cantò anni fa anche in un’Italia ancora sconvolta dal terremoto dell’Aquila. Il punto qui è anche questo: Springsteen ha ancora la capacità di essere “qui e adesso” che molti hanno perduto e che moltissimi forse non hanno mai avuto. Ed è anche per questo che oggi qui tanti hanno gli occhi umidi, i concittadini di Renee Good e di Alex Pretti freddati senza senso dagli agenti mascherati, ma anche gli altri, molti, americani che pure in questi giorni sono scesi nelle strade delle città ai quattro angoli degli States, dove il tema sociale è tanto più forte di quel che appare nei newsreel dei media globalizzati. È quel che pensa anche una signora un po’ attempata che confessa di aver avuto «le lacrime agli occhi» quando ha visto Bruce cantare alla manifestazione “No Kings” sabato scorso a Saint Paul, la “twin city” di Minneapolis. «I valori americani sono sfidati come non mai», insiste intanto Springsteen dal palco, che sceglie di non pronunciare mail nome dell’attuale inquilino della Casa Bianca. «Integrità, decenza, moralità: vi diranno che non sono più dei valori, ma non è vero. Questa tragedia americana può essere fermata solo dal popolo americano», e tutti di nuovo scattano in piedi. Non lascia fuori proprio niente, il Boss: non dimentica i soldati spediti nella «guerra illegale» in Medio Oriente, ricorda che gli Usa stanno voltando le spalle alla Nato e agli alleati «i cui figli dettero il loro sangue al nostro fianco» e arriva a cambiare le parole della canzone House of a Thousand Guitars aggiungendo il verso «c’è un buffone criminale sul trono». Al concerto di Bruce Springsteen, come la pallina di un flipper Santi e peccatori Per capire Springsteen in profondità (e anche per capire questo momento, il qui e adesso), il pezzo perfetto è quello che dà il nome a tutto il tour, ossia Land of Hopes and Dreams («Questo treno porta santi e peccatori, perdenti e vincenti, puttane e giocatori, questo treno trasporta le anime perdute»): ancora una volta è una celebrazione di paradossale forza biblica, di speranza e di compassione. Come l’incredibile versione elettrica di The Ghost of Tom Joad (Steinbeck, appunto): quell’«ovunque trovi un poliziotto che picchia un ragazzo, ovunque trovi un neonato che piange per la fame, là dove ci sia nell’aria la voglia di lottare contro il sangue e l’odio, là mi troverai» che diventa una specie di bufera elettrica anche grazie al furente, stupefatto e stupefacente assolo di Tom Morello. Tutto è emotivo, ma niente è casuale in questo concerto (ci sono rumors circa una manciata di date europee in estate, San Siro compresa, poi si vedrà). A poche decine di metri dal Target Center c’è un immenso murale dedicato a Bob Dylan, che come quello (un edificio intero) che immortala Prince (figlio di Minneapolis, come si sa), è segnato sulle mappe stradali, né più né meno come gli altri monumenti cittadini. In mezzo all’esplosione di suoi classici da stadio come Bobby Jean e Tenth Avenue Freeze-out, Springsteen butta a sorpresa una cover di Purple Rain: il palco si tinge di viola intenso, Nils Lofgren e Tom Morello si lanciano in uno strepitoso duello chitarristico, tutta l’arena sembra tremare. Lo fece anche quando Prince morì dieci anni fa, l’ha rifatto oggi. Così come non è un caso che il concerto chiuda con Chimes of Freedom, di Bob Dylan, quell’incredibile incedere di «fulmini che suonavano per il ribelle, per il miserabile, per lo sfortunato, l’abbandonato e il rifiutato, che suonavano per l’escluso messo al rogo». Springsteen la suonò nel 1988 a Berlino Est, un anno prima della caduta del Muro, di fronte ad un pubblico stordito ed incredulo, gridando “siamo venuti qui solo per fare del rock’n’roll… con la speranza che un giorno vengano abbattute tutte le barriere”. Il senso era chiaro allora, lo è anche oggi. Al concerto di Bruce Springsteen, come la pallina di un flipper