Storie del Derby, la versione di Cochi: nascita del cabaret milanese moderno

In molti ancora mi chiedono come e perché avvenne il nostro «trasloco» nel locale per eccellenza del cabaret milanese. Colpa di Jannacci. L’amicizia con il futuro medico cantautore trovò il suo momento magico quando Enzo propose a me e a Renato di trasferirci, armi, bagagli e qualità cabarettistica, al Derby Club, in via Monte Rosa 84. Era il 1965. Il Derby (già Intra’s Derby Club, il locale del jazzista Enrico Intra, accompagnato alla batteria da Pupo De Luca, anche parodista delle favole tradizionali dei Fratelli Grimm; Franco Nebbia vi recitava i suoi monologhi prima di aprire il proprio cabaret), dal 1962 rappresentava l’effetto collaterale dei preesistenti ristorante e albergo, nati per offrire un buon pasto e un letto dove dormire agli habituée dell’ippica. L’ippodromo distava poche centinaia di metri e quegli ambienti erano la destinazione naturale di quanti gravitavano intorno al mondo del cavallo: allibratori, scommettitori, giornalisti specializzati nel settore, proprietari di scuderie e semplici appassionati. A dirigere tutto il traffico c’erano i coniugi Bongiovanni, Gianni e Angela, zii materni dell’ancora imberbe Diego Abatantuono: con la nuova iniziativa si erano riproposti di incrementare il fatturato di un esercizio commerciale un po’ avaro di soddisfazioni. L’idea era stata quella di creare un ritrovo notturno dove ascoltare musica e godere di buona compagnia. In breve tempo il Derby Club era diventato un polo d’attrazione della Milano che voleva fare le ore piccole. Tra le attrazioni canore brillava l’«irregolarità» lunare di Jannacci. Noi accettammo subito (ci saremmo rimasti fino al 1975) e altri del Cab 64 ci seguirono a ruota. Una diaspora in piena regola, basata su solidi presupposti. Saremmo sbarcati in un ambiente professionale meglio strutturato e presumibilmente avremmo goduto di più consistenti introiti pecuniari. Il pubblico sarebbe stato meno occasionale, ma più conscio di cosa aspettarsi. L’ingresso della nostra «truppa» nella nuova sede doveva essere accompagnato, tra l’altro, da una comunicazione all’Ufficio Collocamento Lavoratori dello Spettacolo. Cosa che Bongiovanni fece con pronta sollecitudine: «Il sottoscritto Bongiovanni Gianni della direzione del Derby Club di Milano sito in via Monte Rosa 84, rispettosamente chiede il nulla osta dei seguenti artisti-musicisti…» Seguiva l’elenco dei suddetti, circa una dozzina, tra i quali Ponzoni Aurelio (chitarrista-cantante), Pozzetto Renato (chitarrista-cantante), Andreasi Felice (chitarrista-cantante), Lauzi Bruno (cantante), Jannacci Enzo (pianista-cantante). Esaurita la liturgia burocratica, si poteva cominciare. Creammo una cooperativa, il Gruppo Motore. Con noi due c’erano Jannacci, Lino Toffolo, Bruno Lauzi (cantava, ma lo costringemmo anche a recitare) e Felice Andreasi (irresistibile nelle sue imitazioni in chiave surreale e con una parlata asettica, estraniata ed estraniante). Alla cooperativa andava il 50 per cento degli incassi, l’altra metà era doveroso appannaggio di Gianni Bongiovanni, responsabile delle spese di gestione e della conduzione delle nottate. Aggiungo che i prezzi delle consumazioni obbligatorie, a fronte dell’ingresso gratuito, non erano propriamente «popolari», e che tutti pagavano, fatta eccezione per i funzionari Rai, forti della loro autoproclamata «autorevole diversità». Un’esploratrice dell’altro: Luce d’Eramo, l’aliena Bravo, 7+! Molti nostri cavalli di battaglia sono stati inventati sul palco del Derby prima di essere lanciati in televisione. In pratica, il locale di via Monte Rosa era il banco di prova di molte nostre canzoni, con interventi parlati e sketch creati insieme a Jannacci (una collaborazione che finirà solo con la scomparsa di Enzo). Penso ad esempio al tormentone «Bravo, 7+!», che per un certo periodo divenne addirittura interiezione di uso comune, grazie all’effetto moltiplicatore degli sketch televisivi. Tutto partì dall’imperversare di una canzone del complesso dei Giganti, Tema. Noi pensammo di fare una canzone a dispetto, Problema: il risultato non fu però una canzone, ma una scenetta, con allievo seduto nel banco e maestro-inquisitore con tanto di bacchetta in mano, mentre piovevano domande ammiccanti e risposte astruse. Era il primo esempio di una lunga serie. L’idea era nata mentre eravamo ad Alassio, dove la moglie di Jannacci possedeva una bella casa con vista mare. Ci venne in mente mentre passeggiavamo accanto al famoso Muretto (quello che dava il nome a una delle tante Miss dell’estate balneare italiana). Sempre ad Alassio io e Renato lavorammo due mesi in un locale tenuto da una coppia di industriali biellesi, marito e moglie, impegnati nel settore delle stoffe. Erano personaggi incredibili e si esprimevano in un italiano di loro esclusiva competenza. Lui non usava gli articoli. Diceva: «Ho comprato mia moglie stuoia [sic] di visone». Alla signora, donna di ingombrante corporatura, piacevamo da impazzire. Bastava che aprissimo bocca e già rideva come una matta… L’ispirazione, si sa, può essere peripatetica. Un’altra volta, sempre in tema di canzoni con parlato, mentre deambulavo svogliatamente in corso di Porta Romana, chissà perché mi frullarono in testa queste parole: «non si sa mai… non si sa mai». Ne venne fuori A me mi piace il mare. La canzone era la storia di uno che non c’era mai stato e cercava a tutti i costi di descriverlo. Il pubblico rideva, ma qualcuno restava interdetto. Una volta al bar del Derby, tra uno spettacolo e l’altro, mentre Bongiovanni si occupava della rituale spaghettata, mi si avvicinò un tizio: «Sono un industriale, ho mille dipendenti e sono venuto perché mi avevano detto che qui ci si diverte, ma adesso vuole dirmi che c…. significano quelle cose che fate? Non ci capisco niente». «Vorrei tanto spiegarglielo, ma nemmeno io mi rendo conto di quello che sto dicendo», risposi, lasciandolo lì, con lo scotch in mano e un’aria stupefatta. In effetti il Derby era molto frequentato dai cumenda brianzoli e da loro simili. Venivano con la moglie o, preferibilmente, con l’amante, perché queste signore e signorine ci adoravano e loro, i cumenda, sopportavano pazientemente ed erano anche un po’ gelosi. Il «battutista». La vita di Marcello Marchesi tra un moto di spirito e l’altro Pallottole sui cocktail Nel mix del nostro pubblico c’era sicuramente anche la presenza della malavita. Ricordo Francis Turatello, Luciano Lutring, il «solista del mitra», e Renato Vallanzasca, «il bel René». Eleganti e insospettabili, consideravano la notte un loro regno nel quale muoversi liberamente. Di Lutring si diceva che una volta fosse fuggito dalla finestra sul retro all’apparire di un gruppetto di poliziotti, ma non so se fosse realtà o una leggenda messa in giro per rendere ancora più emozionante il locale. Di certo veniva anche un rappresentante estradato della gang americana di Al Capone, tale Joe Adonis, che ora abitava a Milano con la figlia, in via Albricci. La presenza di un personaggio così ingombrante aveva una sua precisa ragion d’essere… A quei tempi, infatti, Milano era meta preferita dell’ultima leva della delinquenza siciliana. Quei ragazzi del Sud si trasferivano nella «Grande Milano» con programmi ben precisi e altrettanto bellicosi: qui c’era la bella vita, qui c’erano locali notturni che facevano affari, qui c’era un giro di soldi inimmaginabile altrove… qui se ne potevano guadagnare molti imponendo un congruo pizzo ai gestori dei locali che attiravano gente da molto lontano. Una tangente, per capirci. Bongiovanni ne era ben consapevole, perché non viveva sulla Luna e grazie al fatto che il nostro locale era frequentato da un beninformato giornalista di «nera». Per ogni evenienza, aveva assunto una guardia giurata, ma non bastava a sentirsi veramente tranquilli. La frequentazione del Derby da parte di Adonis faceva quindi parte integrante – e fondamentale – del programma di prevenzione perché avrebbe scoraggiato sul nascere illecite pretese. Non so come, Gianni fece sapere all’interessato che sarebbe stato il benvenuto al Derby, dove ogni sera avrebbe trovato champagne a volontà e un tavolo tutto per lui e i suoi amici. La sua sola presenza avrebbe dunque scoraggiato i novizi giunti dal Sud e avrebbe costruito intorno al nostro locale una barriera protettiva. Così, quasi tutte le sere, verso mezzanotte, ecco arrivare Joe Adonis, impeccabile nel suo completo all’italiana, con giacca e cravatta, grosso sigaro in bocca e la classica pupa al fianco… Adonis era un uomo di poche, anzi pochissime parole. Non dava confidenza e a rotazione era attorniato da pochi amici fidati. Una sera me li presentò, e stranamente erano tutti «appena giunti dagli States» e altrettanto stranamente tutti lavoravano come giornalisti sportivi per qualche radio locale. Uno di loro mi colpì in particolare perché somigliava in modo incredibile a Silvio Bagolini, un caratterista del cinema e della tv molto noto negli anni Cinquanta. Inconfondibile il suo volto fumettistico e le sue orecchie a sventola. Quella fisionomia cominciò a ronzarmi nella mente, fino a quando, in un libro su Al Capone, in una foto di gruppo, proprio accanto al boss, ecco che ti ritrovo quel sosia di Bagolini. Più tardi, negli anni Settanta, mister Adonis verrà confinato davanti al mare di Numana, in un albergo di sua proprietà, dove era assolutamente impossibile trovare una camera libera. Evidentemente era «cosa loro». Con il beneplacito della mala, al Derby la platea era sempre ben assortita. Un bello stimolo per noi artisti. Il pubblico «normale» contava sulla presenza di gente dello spettacolo, attori, cantanti ed esponenti della cultura. Posso citare Mina, Tino Buazzelli, il milanesissimo Piero Mazzarella, ovviamente Fo con Franca Rame, e altri nomi altisonanti, anche venuti apposta da Roma per vederci, come Marco Ferreri, Alberto Sordi, Nino Manfredi. Ci veniva pure Umberto Eco, forse perché in noi trovava materiale interessante e attuale per la sua polimorfa mente di semiologo. C’erano studenti delle scuole superiori, almeno quelli tra loro che non venivano scoraggiati dal prezzo della consumazione. Non mancavano neppure i discografici, rappresentati al più alto livello dall’allora «grande padre» della discografia italiana, Ladislao Sugar, futuro suocero di Caterina Caselli, e da Nanni Ricordi, editore-talent scout dei principali cantautori italiani. Da La versione di Cochi, Baldini+Castoldi, 2024 Non si può più dire niente, perciò si può dire di tutto [Missing Caption][Missing Credit]