Susan Choi: «Le famiglie infelici ci interessano sempre. La paura degli “altri” c’entra con il desiderio di appartenenza»

Le famiglie infelici, Tolstoj insegna, sono tutte infelici a modo loro: quella al centro dell’ultimo romanzo di Susan Choi è una famiglia infelice la cui tragedia personale è intrecciata alla storia di Stati Uniti, Giappone e Corea del Novecento. Una storia intergenerazionale che parte da una bambina, Louisa, che va a fare una passeggiata la sera in una località di mare giapponese, con il padre Serk, professore universitario nato nell’Impero Giapponese da una famiglia coreana ed emigrato negli Stati Uniti. Serk scompare, viene dato per morto, annegato e disperso in mare, mentre le onde restituiscono solo Louisa, ancora viva. Nelle mani dell’uomo scomparso c’era la torcia che dà il titolo al romanzo Flashlight, una storia che porta il lettore negli Stati Uniti, in Giappone e in Corea del Nord e che viene raccontata a pezzi dai vari membri della famiglia Kang: Louisa, Serk, sua moglie Anne, che durante la permanenza in Giappone si scopre malata e invalida, e Tobias, l’altro figlio di Anne. «Volevo raccontare di come una famiglia affronta una perdita così grande», ci spiega Choi. Classe 1969, padre coreano migrato negli Stati Uniti, madre americana, Choi è cresciuta in Indiana. Ha vinto il National Book Award for Fiction nel 2019. Flashlight, che in Italia è di recente stato pubblicato da Mondadori, è stato l’anno scorso finalista del Booker Prize. Tra physis e techne: inventare la natura Il prologo di questo romanzo è stato inizialmente pubblicato come un racconto, sul New Yorker. Quando ha capito che voleva passare più tempo con questi personaggi? In realtà stavo lavorando già al romanzo da un po’, ma stavo avendo molta difficoltà con la struttura. Così ho estrapolato una parte della storia sperando che funzionasse come racconto. Avevo già molto materiale, ma non sapevo quale sarebbe stata la struttura della storia. Avevo iniziato a scrivere di come questa famiglia stava affrontando questo grosso lutto, prima ancora di scrivere del lutto in sé. E così ho usato quella scena dell’appuntamento di Louisa dallo psicologo ma il progetto era fin dall’inizio più ampio. Come è stato il processo di scrittura? Passava dal punto di vista di un personaggio all’altro oppure ha seguito la storia in ordine cronologico? La prima cosa che ha detto. Ho iniziato a scrivere prima dal punto di vista della figlia, Louisa. Poi quando diventava calustrofobico passavo alla madre Anne. Gli uomini sono venuti più tardi, prima Tobias (fratellastro di Louisa e figlio avuto da Anne da adolescente, ndr) e poi per ultimo Serk, il padre. Lui è stato quello con cui ho fatto più difficoltà. Quindi sì, scrivevo dal punto di vista di ciascun personaggio e poi ho dovuto suddividere queste sezioni e disporle in un ordine che rivelasse in modo più chiaro la sequenza degli eventi. Il libro è molto incentrato sull’intimità di questi personaggi, ma le loro storie si intrecciano con diversi decenni di storia degli Stati Uniti, del Giappone e della Corea. Quali sono gli autori e le autrici - sia di saggistica che di narrativa - che l’hanno aiutata a esplorare questo lato più “storico” del racconto? Ho letto ovviamente diversi saggi, che sono segnalati nella bibliografia del libro. Ma una delle ispirazioni principali è un romanzo molto breve, Di passaggio, della scrittrice tedesca Jenny Erpenbeck: riesce a raccontare gran parte della storia della Germania del Novecento, ma in modo molto lirico e intimo. Si concentra sulle esperienze dei personaggi, senza appesantire il testo con troppe spiegazioni storiche su Weimar, la Seconda guerra mondiale, la divisione del paese. L’ho trovato un libro così straordinario che volevo scrivere qualcosa di simile. Solo che lavorando al mio progetto ho scoperto che gli eventi storici che volevo includere sono molto meno noti per il lettore medio che non viene dall’est dell’Asia. Quindi non potevo usare lo stesso approccio minimalista e pur essendo ispirato a un libro molto breve è diventato un libro lungo. In questo libro ci porta dentro un regime autoritario violento come quello della Corea del Nord. Sono scene non facili da leggere, è stato difficile scriverne? Sì, molto. Ho cercato di svicolare, sono stata anche un po’ codarda, ho provato a vedere se si poteva raccontare la storia senza portare direttamente lì la narrazione, ma solo attraverso i punti di vista esterni. Quindi all’inizio sono stata davvero stringata su quelle parti del racconto, tanto che la mia editor quando le ha lette mi ha detto “Sai le parti ambientate in Corea del Nord sono un po’ vaghe, un po’ superficiali”. E quindi le ho dovute riscrivere del tutto. Canzoni senza vergogna: Annie Ernaux e la musica I personaggi di questo libro hanno spesso un rapporto un po’ complicato con la verità: Louisa con la scomparsa del padre, Anne con la sua malattia. È uno dei temi che voleva esplorare? Quando scrivo penso in termini di personaggi specifici e delle loro reazioni, più che per temi. E in questo caso penso che tutti i membri di questa famiglia hanno un modo di affrontare le difficoltà simile: evitano di comunicare, si nascondono le cose a vicenda. E qual è invece il suo rapporto con la verità come concetto filosofico? Specie in questo periodo in cui è un terreno anche così politicamente conteso. Sono una ex fact checker: è stato il mio primo lavoro nel mondo editoriale ed è stata un’esperienza molto formativa per me. Penso che sia indiscutibile che esiste una verità dei fatti, che ci sia una realtà verificabile di ciò che è accaduto. E allo stesso tempo però c’è la dimensione soggettiva di come le persone interpretano la realtà: prendiamo la catastrofe in corso in Medio Oriente. C’è una verità di quello che è successo e poi ci sono delle visioni soggettive su tutto ciò che significano questi eventi, che sono inconciliabili. Quindi penso che sia molto complicato, ma credo nella verità storica. Il suo è un romanzo realistico. Ma quando il punto di vista adottato è quello di Louisa o di Serk da bambini la scrittura ha una qualità quasi straniante, che si adatta bene a quello che è il punto di vista di un bambino che vedo la realtà ma non la comprende del tutto o a cui gli adulti non spiegano tutto e nascondono delle cose. Come ha fatto per ricreare quella percezione nella scrittura? Mi sono basata molto sui miei ricordi di un viaggio in Giappone, fatto con la mia famiglia quando avevo l’età di Louisa nel romanzo. Il resto della trama non è autobiografica, però volevo usare quell’esperienza: e i miei ricordi di quel viaggio sono sì, un po’ stranianti, inquietanti. Penso che il fatto fosse che la cultura era così diversa anche per me: le cose che ovviamente per un bambino giapponese erano normalissime mi sembravano strane. E ho pensato che volevo catturare questa sensazione di stranezza e includerla nel libro. Faccio un esempio: non ho ricordi da bambina del Giappone con il sole, ricordo solo nebbia e grigio. Mentre ci sono tornata l’estate scorsa, per altri motivi, e sono andata nel paese dove vivevo con i miei genitori: c’era il sole ed era tutto normale, mentre nei miei ricordi era sempre un po’ nuvoloso, cupo e nebbioso. Come se tutti i miei ricordi fossero avvolti dalla nebbia. Quindi sì, penso che ci sia qualcosa di “straniante” in quei ricordi e volevo usarlo. L’incipit più famoso della storia della letteratura è quello di Anna Karenina, «tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Tanti romanzi contemporanei, come il suo, mettono ancora al centro vicende familiari: perché ci interessano così tanto le storie di famiglie infelici? Amo molto quella citazione di Tolstoj, anche se non sono d’accordo: sono molto affascinata anche dalle famiglie felici. Come fanno a essere felici? In generale penso che le famiglie infelici ci affascinano così tanto perché tutti abbiamo una famiglia o sentiamo la mancanza di una famiglia, perché tutti veniamo da qualcuno. Forse siamo stati adottati o abbiamo perso i genitori, o qualcosa del genere, ma tutti abbiamo dei genitori, in un modo o nell’altro e quindi penso che la famiglia affascini tutti. E penso che le famiglie infelici interessino ancora di più perché non esiste la famiglia perfetta. C’è sempre una difficoltà di qualche genere anche se piccola, visto che si parla di famiglia diventa qualcosa di grande. C’è ancora bisogno degli scrittori? Tra consuntivi e rimpianti I personaggi di questo romanzo hanno identità complesse. L’identità è uno dei grandi temi letterari del nostro tempo, come anche quello della scrittura autobiografica. Che ruolo ha nei suoi libri? Penso che abbia un ruolo importante. Non come concetto astratto che voglio esplorare ma perché mi attirano le storie di persone che hanno un rapporto complicato o difficile con l’idea di identità. Questo di certo viene dalla mia storia personale, sono cresciuta con genitori simili a quelli del romanzo nella misura in cui venivano da due contesti e culture molto diverse. Mia madre è figlia di immigrati ma è nata negli Stati Uniti e ha tratti caucasici. Non credo che la questione dell’identità l’abbia mai preoccupata così tanto. La sua strada è stata molto diversa da quella di mio padre, che è arrivato negli Stati Uniti dall’Asia e doveva rispondere spesso a chi gli chiedeva chi fosse, da dove venisse, cosa ci facesse qui. E io come loro figlia ho dovuto spesso rispondere a queste domande: mi ricordo che da piccola gli altri bambini mi chiedevano “Cosa sei?”. Lo facevano senza cattiveria, non ricordo di essermi sentita ferita, era pura curiosità. Ma la sensazione di essere diversa nel posto in cui sono cresciuta, cosa significa appartenenza, come le società si organizzano attorno all’idea di chi vi appartiene e chi no. La storia di Flashlight attraversa gli anni Settanta e Ottanta: rispetto a quel periodo, con il ritorno dei nazionalismi e soprattutto con la presidenza di Donald Trump, come le sembra che sia cambiato il rapporto degli Stati Uniti con i migranti? Cosa significa essere americano? Sia come nazioni che come comunità mi sembra che stiamo attraversando questa fase che ritorna ciclicamente per cui per varie ragioni si assiste alla demonizzazione dell’estraneo, dell’immigrato, di chi si sposta da una parte all’altra. E siamo in un momento in cui appunto si demonizzano queste persone che sono le più vulnerabili di tutti. Ci sono politici che sono molto bravi ad agire su queste paure. Ma quello che mi interessa è capire il perché. Perché c’è questa paura latente che fa sì che i politici possano ricorrere a questa forma di demagogia? E credo che abbia a che fare con il desiderio di appartenenza e con la paura di non appartenere: negli Stati Uniti ci sono tante persone che dicono che gli immigrati stanno rovinando il paese e loro stessi hanno una storia di immigrazione che risale a poche generazioni prima, come la stragrande maggioranza degli americani. Quindi mi chiedo dal punto di vista psicologico come sia possibile che i nostri politici riescano così rapidamente a fomentare la popolazione. Mi sembra una parte della natura umana che i politici usano in maniera cinica. Il mondo è un posto che fa molta paura in questo momento. Negli ultimi anni la cultura coreana è diventata estremamente popolare in Occidente, come vede la narrazione che c’è su questo paese? Ho un rapporto un po’ strano con la mia identità coreana. Mio padre è arrivato negli Stati Uniti negli anni Cinquanta e ha sempre fatto di tutto per integrarsi. E quindi crescendo non ho mai sentito una grande connessione con la Corea, anzi ero abbastanza ignorante. Quindi in questi ultimi anni è stata proprio una grande gioia vedere la Corea che diventa una potenza mondiale in termini di cultura, cinema, musica, moda, skincare… ora la Corea è “cool”. Ed è fantastico. [Missing Caption][Missing Credit]