«Tanto sparirai, come fai sempre»: Vertigini da selfie (e frasi lapidarie)

Ho rivisto per caso (incontro inatteso, stazione ferroviaria tedesca) una persona che non vedevo da anni. Per comodità chiamerò questa persona Pan. Non abbiamo avuto molto tempo per parlare, io e Pan. Treni in partenza. Qualche aggiornamento veloce sulle vite (figli, lavori). Poi un selfie. Nel senso che Pan ha voluto fare un selfie, per ricordo. Io non volevo tanto farlo, non mi piacciono i selfie. Non lo dico in senso filosofico, ma tecnico. Penso che veniamo male, con le posizioni scomode, le telecamere che deformano i tratti, i sorrisi stampati, stampati non per falsità, ma perché se non sei un adolescente sai che sorridere in foto è meglio, si appare più giovani (cosa che in effetti agli adolescenti non interessa), dunque sorridi, ma è stampato. E le foto rimangono nei telefoni, e chissà dove finiscono. Edoardo Prati, i giovani e la tirannia della misurabilità: «Quanti numeri fa?» Il selfie fatale Pan ci teneva, soprattutto voleva inviare il selfie a certe persone che conosciamo entrambi, ma che io non frequento più. Il selfie dell’incontro con me. Voleva dire a queste persone: «Chi non muore si rivede». Per queste ragioni forse sentimentali, o forse no, voleva fare il selfie, e io ho accettato, e nello scatto sono risultata prevedibilmente deformata. Non aiuta il fatto che io sia di quelle persone che ogni volta si vedono in modo diverso, essendo perennemente sorprese dalla propria faccia. (Vi dico subito che questa vicenda, ammesso sia una vicenda, non riguarda l’immagine o la bellezza o la privacy. Non voglio creare in voi apprensione superflua. Pan non ha messo il mio selfie su Telegram per sbertucciarmi. Pan è una brava persona). Dopo l’incontro alla stazione, mentre mi trovavo già sul treno, ho scritto a Pan su Facebook. Via messaggio privato. Perché, come accade, non ci sentiamo da tanto tempo, ma siamo amici su Facebook. Gli ho scritto per suggerire, in futuro, una cena. Una reunion, come si dice in italiano contemporaneo, che poi sarebbe una rimpatriata, in italiano antico. Una cena che includesse anche coloro che non frequento più, le persone per cui aveva fatto il selfie. (Confesso: a quel punto volevo rivedere quelle persone che non vedo mai al solo scopo di mostrare che la mia faccia è meglio del selfie). Pan sembrava felice e allegro all’idea della rimpatriata, «Sarebbe un sogno». Poi, di punto in bianco, mi ha scritto, lapidario: «Tanto adesso sparirai come fai sempre». Lì per lì ho pensato una cosa che nella vita penso spesso: le persone dicono le cose più strane per ragioni a me incomprensibili. È un fenomeno che mi colpisce, magari a voi non succede, ma a me sì. Come ci fosse dietro chissà quale vicenda che dovrei ricordarmi, e che non ricordo. Vivo con la sensazione di essermi persa un passaggio, perché la mia memoria si concentra spesso sui dettagli, e riscrive continuamente, dunque non è, in senso stretto, affidabile. Sono la narratrice inaffidabile. Ma a parte i miei problemi, ultimamente mi pare si sia diffusa parecchio questa abitudine umana di dire frasi lapidarie, da cinema. Mi sembra che ne diciamo di più. Mi sembra che parliamo e ci comportiamo come sceneggiatori. Che fastidio senza immaginazione: un mondo di divieti non ha senso Parti integranti Sia come sia, non so come mai Pan mi abbia detto «Tanto adesso sparirai come fai sempre». Non mi pare che in passato ci siano state situazioni in cui sono comparsa e poi sparita. Non ci vediamo, appunto, da molti anni. Ho vissuto in un modo che mi ha messo varie volte nelle condizioni di non poter più rivedere persone che per un certo tempo ho visto molto. “Non rivedere” è parte integrante del mio sistema esistenziale, è un fatto, ognuno ha i suoi, di fatti. Non so perché Pan abbia chiuso la conversazione con una frase che riserviamo agli amanti che ci ghostano. A scanso di equivoci, fra me e Pan non c’è mai stato nessun rapporto di natura sessuale o romantica. Se non ricordo male. Il problema è come sempre l’identità. No, anzi. Il problema è che l’identità è considerata un problema. Forse non lo è, ma è considerata. Quando gli altri ci dicono frasi da cinema che sembrano suggerire aspetti di noi che abbiamo dimenticato, ma non sappiamo quali, proviamo la vertigine non tanto delle cose che sappiamo di non sapere, quanto delle cose che non sappiamo di non sapere. Questa vertigine produce per un attimo la sensazione di non essere, proprio nel senso di non esistere, e dunque la sensazione di morte non misurabile, di spazio piccolo, soffocante, e al tempo stesso incalcolabile nelle dimensioni. È fra l’altro possibile che Pan legga questo pezzo e si incazzi. Ho fatto a Pan quello che lui ha fatto a me: un selfie.