Ti ho sposato per allegria: la formidabile storia di Natalia Ginzburg e Monica Vitti

Complice forse una relazione compulsiva con le ricerche online, poco tempo fa mi sono resa conto che la mia percezione di Natalia Ginzburg, così come della sua opera, aveva subito l’influenza delle fotografie che negli anni avevo trovato di lei in rete oppure sopra ai libri. Se si cerca il suo nome su Google immagini, i risultati che il motore di ricerca restituisce sono in prevalenza ritratti in bianco e nero, e tutti sembrano parlare di un mondo “prima”, un universo neorealista in cui sono ancora vivi i traumi della guerra, del fascismo e della resistenza. In queste fotografie, l’assenza di colore è un insieme di umori, valori e stati d’animo precisi, e senza accorgermene a un certo punto li ho trasferiti tutti intorno all’autrice nel mio immaginario personale. Forse un po’ la colpa è anche della copertina einaudiana delle Piccole virtù (1962): nella foto c’è Ginzburg che sorride, ma pure quel sorriso, per quanto a suo modo gioioso, resta filtrato dall’atmosfera del bianco e nero. Del resto, proprio in quella raccolta c’è lo straziante racconto dei giorni di confino in Abruzzo all’inizio degli anni Quaranta accanto al marito Leone, prima che questo fosse catturato, torturato e poi ucciso dai fascisti. Anche se nello stesso volume sono inclusi saggi più recenti, come quelli scritti a Londra tra il 1959 e il 1961, niente di quell’esperienza avrebbe preso nella scrittura di Ginzburg i colori della futura Swinging London. In quegli anni, la capitale inglese si stava ancora riprendendo da un periodo di austerità e la scrittrice non era riuscita a uscire dal bianco e nero neanche mettendo distanza con i luoghi a lei familiari: l’assenza di colore l’aveva seguita fino oltremanica, al 29 di Belgrave square, dove si era trasferita col secondo marito, Gabriele Baldini, nominato direttore dell’Istituto di cultura italiano. Il letterario è politico: quella delle scrittrici del Novecento è una storia d’impegno Grigi e desideri Qui, il grigio l’aveva perseguitata nel cibo insapore che le veniva servito ai ristoranti e nelle insegne degli stessi, tutte uguali e poco invitanti per chi volesse passarci del tempo a coltivare rapporti che andassero oltre l’incontro superficiale. Di ombre e colori scuri si erano macchiati, come se non bastasse, anche i gesti quotidiani, con la perdita del figlio Antonio, morto a soli due anni proprio in quel periodo di cambiamenti. Per Natalia Ginzburg sono mesi molto difficili – mesi in bianco e nero – ma, a guardare oggi quella vita mi pare ci sia un momento preciso in cui ha cominciato a riprendere colore, e quel momento è arrivato con l’estate del 1964. A luglio di quell’anno la scrittrice si trovava in vacanza con la famiglia sulla penisola Sorrentina quando le si è presentato all’improvviso – irrefrenabile e fortissimo – il desiderio di essere felice. Come si risponde a una chiamata del genere? Lasciandosi andare scioccamente, deve aver pensato lei. Ridere per quasi tutto e pure per il nulla. Mi piace pensare in questo modo il contesto in cui è nata Ti ho sposato per allegria – la prima di una serie di commedie scritte dall’autrice – pubblicata nel 1965, a soli due anni dalla vittoria del Premio Strega con Lessico famigliare. Sopravvivere all’ombra, la memoria delle scrittrici non è scontata La commedia La storia è quella di una giovane coppia moderna: lei, Giuliana, è una ragazza dal passato turbolento e dagli molti amori sfortunati, mentre Piero è un avvocato cresciuto in una famiglia borghese e molto conservatrice. I due si conoscono a una festa e dopo aver trascorso pochi giorni insieme decidono di sposarsi. «Anche per soldi», ricorda spesso la ragazza, mentre lui pazientemente gioca a credere che tra di loro non ci sia già un affetto e una tenerezza che fanno a gara con l’attrazione. Ginzburg aveva scritto questa commedia avendo ben presente il volto di Adriana Asti, l’attrice che l’avrebbe portata in scena per la prima volta, e proprio insieme a lei, come racconta Ferdinando Taviani nell’introduzione al volume di Einaudi, la scrittrice era stata invitata a casa dell’amica Elsa Morante per «tempestare contro quella commedia fatua e vuota». La conclusione di quell’incontro è fondamentale: non tutto deve per forza significare qualcosa di profondo. La gioia e il divertimento hanno senso per sé stessi, soprattutto quando si presentano dopo una lunga assenza. «L’assenza di significato genera sempre una delusione» avrebbe poi detto Ginzburg, «Tuttavia mi sono divertita a scriverla». E mi chiedo se questo non sia ancora oggi il desiderio più nascosto e indicibile di tutti gli scrittori: divertirsi. In realtà quello che pare evidente col senno di poi, è il tentativo, da parte della scrittrice, di combattere contro quel pozzo di malinconia e profonda tristezza nel quale – secondo lei – periodicamente le donne tenderebbero a cadere. Di questo concetto Ginzburg aveva parlato con Alba de Céspedes in una lettera del 1948, pubblicata poi sulla rivista Mercurio: «Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo», scriveva l’autrice, «di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne». Gli echi di Natalia Ginzburg nel mondo di Chiara Valerio L’attrazione di Vitti Sono convinta che sia stata proprio questa ricerca compulsiva di gioia e colore ad aver attratto Monica Vitti verso il personaggio di Giuliana, dopo aver visto per la prima volta la commedia rappresentata in teatro. Per tutta la prima parte degli anni Sessanta, l’attrice era stata compagna e musa indiscussa di Michelangelo Antonioni, ispirando al grande regista quella che oggi ricordiamo come la trilogia dell’incomunicabilità. In film come L’avventura (1960), La notte (1961) o L’eclisse (1962) i suoi ruoli erano stati personaggi femminili drammatici scritti, diretti e prodotti da uomini, ma nel 1967 la star era pronta a compiere un passaggio importante per trasformarsi nella regina della commedia italiana con personaggi femminili cerebrali e mai del tutto classificabili. L’attrice si era imposta anche sulla scelta del suo co-protagonista: Giorgio Albertazzi, che fino a quel momento aveva lavorato soprattutto come attore teatrale in ruoli drammatici. Il poster del film Ti ho sposato per allegria vede una splendida Monica Vitti nell’atto di compiere un salto, i capelli biondo-arancio che si gonfiano verso l’alto nel movimento, la bocca che simula un grido di gioia, le braccia verso l’alto e la camicia che sale fino a scoprirle i fianchi. Se allegria è la prima parola chiave di questa storia, quella ripetuta dal personaggio di Albertazzi quando spiega alla moglie Giuliana la motivazione che lo ha spinto a sposarla in modo tanto avventato, liberazione ne è sicuramente un’altra: quella dall’idea di un matrimonio che la relega a una posizione subordinata rispetto al marito, quella politica di una coppia che discute di divorzio come orizzonte possibile, ma anche liberazione di un corpo che esplode in tutta la sua sensualità del technicolor, nelle scene a letto, sotto le coperte, che poi sono state anche in parte sottoposte a censura. Grazie alla scrittura di Ginzburg anche Vitti trova il colore dopo un lungo periodo in bianco e nero, si libera dal ruolo di musa, ma soprattutto muove i primi passi oltre la fine di un grande amore, quello con Antonioni, da cui si era separata gradualmente nel 1966, in concomitanza con l’inizio delle riprese di Blow Up. Monica Vitti ha risolto il grande dilemma dell’essere umano: sfuggire all’anonimato Ho visto per la prima volta Ti ho sposato per allegria a Londra qualche settimana fa: il film tratto dalla commedia di Ginzburg e diretto da Luciano Salce è stato proiettato nel corso di una rassegna sui film di Monica Vitti curata da CinemaItaliaUK in collaborazione con il Garden Cinema di Covent Garden (Dear Italy, che andrà avanti fino a dicembre). Prima di allora, non mi era mai capitato di accostare due donne tanto iconiche quanto diverse come Natalia Ginzburg e Monica Vitti, una legata all’immaginario della resistenza e del primo dopoguerra, l’altra protagonista della nuova Italia borghese del boom economico. Eppure, guardando il film in cui le loro storie si sono sfiorate, mi è stato subito chiaro quanto entrambe – al momento del loro incontro – avessero in comune il desiderio di rincorrere la leggerezza, non nel senso di superficialità o disimpegno, ma come capacità tutta calviniana di ridurre il carico di tristezza, facendola filtrare attraverso la semplicità. [Missing Caption][Missing Credit]