Totò, Peppino e Santanchè: questa politica è un remake

Domenica 22 marzo Scrive Vincenzo Mazziotti: «Caro D’O, aspettavo da un po’ di tempo che comparisse negli Spaghetti&Moretti una parola magica. Finalmente è apparsa il 14 e il 21 marzo nel suo bollettino. Ho pensato che il termine capitato due volte sotto la mia lente, Incipit , potesse ingolosire i suoi sagrestani che aspettano il sabato. Adesso lei potrebbe autorizzare ogni suo sacrista (un saluto a Fo e Jannacci) a dichiarare il proprio incipit, quello che ormai conosce a memoria. Mi permetto di cominciare io e scomodo il nostro Don Mario e il sua Conversazione nella «Catedral» (Einaudi), non uso aggettivi per non risultare fesso. Le cinque righe d’inizio mi fecero sobbalzare, la domanda che si pone Santiago – “In che momento si era fottuto il Perù?” – continuo a utilizzarla come gioco coi miei amici: “Quando si è fottuta l’Italia?”. Fedelmente, suo». Caro Vincenzo, mi permette di fare qualche volta un giro con il suo «Non uso aggettivi per non risultare fesso»? Lei lo dice per scherzo, ma negli anni ho avuto davvero un sacrista tra i lettori, un tipo un po’ permaloso. E c’era pure un prete, coltissimo e puntigliosissimo. Rispondendo alla sua domanda vargas-llosiana: «¿En qué momento se había jodido el Perú?». In che momento si è fottuta l’Italia? Posso essere preciso: l’Italia si è fottuta alle 3:30 del 15 aprile 1967 quando l’unico vero principe regnante che abbiamo avuto si spense. «Mi sento male… portatemi a Napoli», le sue ultime parole. Qualche ora dopo Paese Sera uscì con il titolo a nove colonne «È morto Totò». Più di centomila persone andarono a dirgli addio e, per la prima volta nella storia, alla fine del funerale si levò un lunghissimo applauso. Cosa detestabile in sé, ma non in quel frangente. Fu giusto e doveroso acclamare chi tutto da solo è stato il nostro Molière e il nostro Beckett, il nostro crooner alla Sinatra con Malafemmena e il poeta di ’A livella , il capitolo che mancava alla Commedia di Dante. Morto il principe De Curtis, crollò l’insuperabile argine che impediva al ridicolo di straripare. È lì che ci siamo fottuti. Totò era come il bambino della leggenda olandese che infilò il dito nel buco della diga e scongiurò l’alluvione. Senza più Totò il ridicolo ci inondò. Siamo ancora sott’acqua. Meno male che è morto Totò: fosse sopravvissuto sarebbe stato costretto a fare gli straordinari tanti sono i film che oggi dovrebbe girare. Più di uno al giorno, forse uno all’ora. Qualche titolo, limitandosi alla cronaca corrente: Totò, Peppino e Santanchè ; Totò , Peppino e l’ex sottosegretario Delmastro Delle Vedove; Totò, Peppino e la Capa di Gabinetto Bartolozzi… Un decalogo semidadaista: mi cercherò un’isola deserta Lunedì 23 marzo Da Agrigento l’ingegner Giuseppe Carreca scrive: «Adesso mi sento meno solo! Mi può dire di più sulla teoria del suo amico su John Lennon e Yoko Ono? Da tempo ormai, per definire uomini sfiniti e finiti da una presenza collaterale inquietante – moglie, compagna o altro –, faccio riferimento alla giapponese succitata. Ci faccia caso: lo sguardo della moglie di Benigni è identico a quello di Yoko. Da anni, appena parlo male di Benigni, vengo ricoperto di contumelie e quindi sono contento di sapere che non me ne sono accorto solo io! Di Celentano e Mori non avevo colto la tragedia perché Celentano non mi è mai piaciuto né prima né dopo. Con l’affetto di sempre PS Sto leggendo Julian Barnes: eccellente! Grazie». Che bello risentirla, ingegnere. La sindrome di Yoko Ono distrusse i Beatles e fu un crimine contro l’umanità, dice sempre il mio amico, il quale sospetta di aver sofferto dello stesso disturbo anche Laura Betti (per Pasolini) e Carmen Llera (per Moravia). Infine ha aggiunto che servirebbe un supplemento di indagine per il caso John Fitzgerald Kennedy/Jackie Bouvier Kennedy Onassis. C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini Martedì 24 marzo La vera storia del Corriere (seconda puntata). Si dice di solito che il Corriere fu fondato da Eugenio Torelli Viollier, ma ci si scorda della grande mano che gli diede sua moglie Maria Antonietta Torriani (1840-1920). Ottima giornalista e accesa femminista, Maria Antonietta fu anche amante di Giosuè Carducci, che le dedicò la poesia Autunno romantico ribattezzandola Jole: «O Jole, / amiam l’ultima volta». Giosuè era un uomo di parola e, infatti, dopo la scopata di addio con lei, si portò a letto un’amica di Maria Antonietta, la poetessa Carolina Cristofori Piva, alla quale dedicò i versi delle Odi Barbare chiamandola Lidia. Oddio, ho paura che sto facendo confusione tra La vera storia del “Corriere” e la Storia rosa della letteratura italiana , come capitava al Pedro Camacho di Vargas Llosa in La zia Julia e lo scribacchino con le sue avvincenti radionovele. Maria Antonietta si firmava Marchesa Colombi ed è autrice di inchieste (come quella sulle mondine, quasi una prefigurazione di Riso amaro) , di galatei ironici e, soprattutto, di uno dei romanzi italiani più belli in assoluto, Un matrimonio in provincia, una specie di Promessi sposi scritti da una donna che piaceva da pazzi a Natalia Ginzburg e a Italo Calvino. A 35 anni la Marchesa sposò il primo direttore del Corriere. Un matrimonio infelice. Causa dei dissapori fu la ventiduenne Eva, giovanissima nipote di Maria Antonietta, figlia della sorella Giuseppina, che viveva in casa con la Marchesa e il marito. Nell’Enciclopedia delle donne Maria Elena Dalla Gassa racconta: «Le attenzioni di Torelli Viollier per Eva suscitarono ben presto la gelosia della Torriani, che la sentiva come una rivale. Le punzecchiature fra le due erano continuate, finché una sera, la ragazza, umiliata dalla zia in casa di amici, colta da un raptus, si gettò dalla finestra, uccidendosi. Da quel momento marito e moglie si tormentarono con accuse reciproche fino ad arrivare, pochi mesi dopo la tragedia, alla separazione». Strascichi di polemiche sanremesi? Io ai tempi stavo con Ranieri Mercoledì 25 A cena con gli amici di chat nerazzurra in trasferta a Roma per presentare il libro di Cecio Bonomo e Mam Gagliani Internati (Rizzoli), sottotitolo L’interismo tra filosofia di vita e meravigliosa malattia. Alla fine c’è stato un giro di Jefferson («l’amaro agrumato calabrese eletto nel 2016 miglior amaro del mondo», come mi ha detto Enrico Bertolino), e di domande sui destini della Beneamata. Vincerà lo scudetto? Ho risposto no come quello di Ma mi. E ho buttato giù un altro Jefferson. Posso ribattezzare il mio terrazzo Terrazza Martini? Nel dubbio mi faccio il bagnet verde Giovedì 26 marzo Scrive Bruno Berni: «Buonasera Antonio, nel 1994 sono successi molte cose: 1) Discesa in campo di Berlusconi; 2) Alluvione di Alessandria (mia città); 3) Morte di Ayrton Senna; 4) Suicidio di Agostino Di Bartolomei. Ma soprattutto è uscito Tutti giù per terra di Culicchia. L’ho riletto dopo molti anni. Divertente, intelligente, politicamente scorretto, moderno». Mi hanno appena mandato il nuovo libro di Giuseppe Culicchia (Uah! Vita e opinioni di Franz Zazzi, gentiluomo tiluomo, Mondadori), smaccato omaggio a Laurence Sterne (ottimo segno). Ho fatto soltanto in tempo a dare un’occhiata all’incipit: «UAH! Allora tu scrivi e io detto, mi segui Pè? Buttiamo giù un romanzone dannunziano, no, futurista, della serie Zang-Tumb-Tumb! Anzi: Zazz-Punk-Punk! Un libro tostissimo, Pè, meglio di un pompino venuto bene. Ma senza che m’interrompi o che c’hai la come cazzo si chiama, sindone della pagina bianca». Sulla fascetta Bret Easton Ellis scrive: «Finalmente un romanzo politicamente scorretto e coraggioso, capace di sabotare l’idea che la letteratura deve essere etica». Uno scrittore con le peggiori intenzioni. Evviva! Inter-Juve? No comment, del resto non sono il presidente del Senato Venerdì Nella Capitale mi sono portato un Bimby da lasciare qui. Stasera, nell’ambito del mio corso di studi da autodidatta per diventare un vero romano de Roma, ho deciso di cimentarmi nella coda alla vaccinara. Al mercato Trionfale ho preso l’occorrente: un chilo di coda di bue, cipolla, lardo, aglio, vino bianco secco, polpa di pomodoro, sedano, pinoli, uvetta sultanina, cacao amaro in polvere. Mentre cucinavo pensavo alla «nota di angst colta tipica della Grande Mela», ingrediente indispensabile, secondo l’intelligenza artificiale, per scrivere una rubrica in stile New Yorker. Il fatto che mi sia commosso riascoltando Senza fine e La gatta sarà sufficientemente angst? Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it