Trasformare il palazzo in un set. C’era una volta Giorgio Forattini

I peggiori nemici della satira? I comunisti e gli islamici, diceva lui, Giorgio Forattini. Entrambi incapaci di sopportare chi la pensa diversamente — e la satira, si sa, la pensa sempre diversamente. C’era una volta Forattini. E quella satira politica novecentesca. Quando c’erano i politici. Non gli influencer. Politici tridimensionali da sfottere, da deformare, da ridurre a maschera. Il Divo Giulio arrivò a dire: «È stato Forattini a inventarmi!». Andreotti, il meno permaloso e il più demoniaco di tutti, rideva del suo alter ego d’inchiostro. Giovanni Spadolini, invece, Forattini lo disegnava nudo, con zelo anatomico. E Susanna Agnelli — una signora abituata alla perfezione delle forme e alla discrezione dei pudori — gli chiese un giorno: «Perché gli fai il pisellino mignon?». «Perché è un putto», rispose Forattini. La satira, come l’arte sacra, esige la proporzione del ridicolo. Il tappo Amintore Fanfani sparato come un tappo di spumante dal referendum sul divorzio, Bettino Craxi con gli stivaloni, Spadolini un putto nudo danzante, Romano Prodi un parroco della Bassa, Enrico Berlinguer aristocratico in vestaglia da milord (si offese molto), Umberto Bossi Pluto e Matteo Renzi Pinocchio. Quando c’erano i giornali. Panorama e L’Espresso vendevano centinaia di migliaia di copie. Creavano opinione, non engagement. E dentro quelle pagine, ogni settimana Forattini e Altan: uno popolare, l’altro intellettuale, erano i più bravi; una loro vignetta condensava l’Italia meglio di mille editoriali. La nascita del mestiere Forattini arrivò tardi alla vocazione: quarantenne, ex rappresentante della ditta petrolifera del padre, matita tonda e jacovittiana, vinse un concorso di Paese Sera nel 1971. Lo assunsero come grafico, fu un giornalista a capirne il talento. Luigi Melega di Panorama, vedendo quelle caricature gonfie d’anima che faceva agli amici, gli propose: «Fai vignette politiche». «Ma io non ne ho mai fatte». «Allora leggi Le Canard enchaîné». Si informava, provava, metabolizzava. E così, tra via Veneto e le edicole notturne, nacque un mestiere: il caricaturista della Repubblica (in tutti i sensi). E lui in prima pagina, vignettista del Potere per mimesi deformata. Forattini come un grande imitatore lavora sulle forme, non sulle parole. Fa commedia del Potere. Debuttò con Craxi che appende un pesce d’aprile sulla gobba di Andreotti — e già lì c’era tutto: il potere, il disincanto, la gobba come simbolo nazionale. Poi venne la vignetta sul referendum sul divorzio, 1974: il tappo di Fanfani che schizza via dalla bottiglia del “No”. Una metafora di champagne, un’Italia che per un attimo parve laica e allegra. Poi la Repubblica, quella vera, di Scalfari, il giornale-partito che pensava di poter navigare tra moralismo e libertà. Forattini fu tra i cofondatori del giornale, poi creatore di Satyricon, l’arca di Noè della satira italiana — con Bucchi e Vauro, Altan e Ellekappa, Giannelli. Giuliano e Vincino. Tutti a ridere dei potenti, prima che i potenti imparassero a fare ridere di sé, sterilizzando il veleno della caricatura. Forattini era un liberale anticomunista che considera suoi maestri «Guareschi per il suo coraggio, Jacovitti per il segno» che si trova dentro quella Repubblica. Non poteva finire bene. Nelle storie di satira finisce male non per mancanza di talento, ma di tolleranza, e finì che lo fecero fuori. Massimo D’Alema, presidente e querelante, gli chiese tre miliardi per una vignetta sull’affaire Mitrokhin. Poi ritirò la querela, ma non la permalosità. Forattini lasciò la Repubblica, non per sconfitta ma per coerenza: «Solo due telefonate — Palombelli e Polito — il resto silenzio». Finì che se ne andò anche dal Giornale per via di una vignetta irriverente che fece incazzare Silvio Berlusconi. La satira è ostinatissima: una mostra su Marilena Nardi Una sitcom nazionale Anche allora i presidenti del consiglio querelavano la satira. Che c’era, come i politici e i giornali potenti al punto di credersi partiti e che mai avrebbero previsto la loro crisi irreversibile. C’era una volta Forattini, ma era il Novecento. Non c’erano le piattaforme, i meme, l’intelligenza artificiale con cui Donald Trump può bombardare Gaza di merda. Forattini, invece, bombardava la mediocrità con l’inchiostro: e che bombardamenti precisi, spettacolari, a orologeria. La sua satira non scendeva in piazza con il megafono: usciva in edicola. Era popolare, e popolare sul serio — tirava più una sua vignetta di mille editoriali. I suoi annuari di vignette, pubblicati da Mondadori, si vendevano a vagonate, come i panettoni di Natale. Negli anni del suo lungo regno di prima pagina, Forattini trasformò il Palazzo in palcoscenico: più che minare le fondamenta del potere, ne costruì il set. La Repubblica diventò una sitcom nazionale. Un racconto popolare. La commedia del Potere. Nessuno è più riuscito a raccontare il potere agli italiani come si racconta un vicino di casa: con ferocia, affetto e un sorriso da complice. C’era una volta Forattini. La satira è ostinatissima: una mostra su Marilena Nardi