Ma l’ostracismo era cancel culture? Cosa ci insegna l’Atene del V secolo

Gli at eniesi si liberavano dei propri leader con una certa facilità. Plutarco racconta di quando un contadino analfabeta chiese al grande Aristide, che non aveva riconosciuto, di graffiare, sul suo ostrakon (coccio), il nome di Aristide stesso. A domanda «Perché vuoi ostracizzare Aristide? Che ti ha fatto?», il contadino rispose «Nulla, sono semplicemente stufo di sentirlo chiamare il Giusto». Insomma, chi si crede di essere, questo Aristide, a farsi soprannominare il Giusto… Aristide (da Giusto che era) iscrisse allora il suo nome e fu ostracizzato – bandito da Atene per dieci anni. Povero Aristide… E infatti l’ostracismo, questa idiosincratica istituzione del V secolo a.C., è stata la bestia nera di storici e pensatori moderni: Atene ingrata verso i suoi leader, il popolo dispotico, arbitrariamente crudele verso le élite. In un libro importante (uscito da poco in Francia), dal titolo Ostracismo! Del buon uso dell’arbitrio in democrazia, Vincent Azoulay ci restituisce invece un ostracismo ragionato, persino moderato, che risponde a un problema reale: come limitare, controllare, liberarsi di individui il cui potere, la cui ricchezza e influenza sono smisurati, e dunque pericolosi per la democrazia. Il problema lo conosciamo bene. È ormai da quasi un decennio che si cerca di liberarsi di Donald Trump. Lasciamo perdere le elezioni; pensiamo ai vari dispositivi di esclusione dalla vita pubblica. Due impeachments, la minaccia di un 25° Emendamento che – non facciamoci illusioni – non verrà mai invocato, la Sezione 3 del 14° Emendamento smantellata dalla Corte Suprema, cause su cause. Niente da fare. Non è che Trump sia inossidabile: sono le istituzioni della liberaldemocrazia a non avere strumenti efficaci per escludere personaggi corrotti e pericolosi il cui potere è spropositato. Un problema che conosciamo bene anche in Italia, dai tempi di Berlusconi. E non si tratta solo di presidenti: c’è un’intera categoria di fronte alla quale la liberaldemocrazia pare disarmata. Da Elon Musk, che si compra Twitter (ora X) – la piattaforma che aveva appena cacciato Trump – per restituirgli la parola, fino ai tycoon dei media tradizionali come Rupert Murdoch e, ora, Larry Ellison (che ha fatto fuori Stephen Colbert per un paio di battute contro il capo). Mentre si dà battaglia, a suon di procedimenti antitrust e cause per corruzione o evasione fiscale che, a questi personaggi, non paiono fare neanche il solletico, la liberaldemocrazia è sempre più esangue. Il problema vero non è questo o quell’individuo, la sua volontà (o meno) di moderarsi. È invece un problema strutturale: la presenza di chi ha troppo – potere, ricchezza, influenza – è incompatibile con la democrazia. Senza strumenti per contenere, limitare, financo cacciare questi individui, si svuota e muore. I potenti citano sempre Tucidide, ma nessuno lo ha letto davvero Il metodo ateniese La soluzione ateniese, per gran parte del V secolo, fu l’ostracismo. Una volta l’anno l’Assemblea riunita decideva col voto se fosse il caso di rimuovere qualcuno dalla città – di ostracizzarlo. Non si discuteva, non si facevano ancora nomi. Se la decisione era positiva, due mesi dopo i cittadini si riunivano sull’Agorà, ognuno col proprio coccio (ostrakon) raccattato per strada, e ci graffiava sopra un nome. Chi raccoglieva più voti era esiliato per dieci anni. Niente processo, niente accuse, niente difesa, nessuna giustificazione richiesta al popolo. Una maggioranza anche solo relativa bastava a estromettere per dieci anni chiunque, anche il più potente, il più ricco, il più influente della città. Anzi: erano proprio ricchezza, influenza e potere eccessivi a rendere il tal Ipparco, Santippo, Temistocle, Cimone, persino Aristide (per quanto “giusto”) dei bersagli. L’ostracismo era stato pensato, d’altronde, dopo la tirannide dei Pisistratidi, proprio per rimuovere quei cittadini “fuori misura” che minacciavano la tenuta democratica della città. Potrà sembrare istituzione arbitraria e caotica, ma non produsse né caos né stasis. Produsse invece una certa disciplina delle élite. Liste al posto di argomenti: i politici fanno solo elenchi Lo spauracchio In quasi cent’anni di vita della procedura gli ostracismi effettivi furono (pare) quattordici – nell’ottanta per cento delle occasioni l’ostracismo non procedette oltre il voto preliminare. Il punto dell’ostracismo, come mostra Azoulay, non è davvero il voto, l’espulsione. È l’effetto che lo spauracchio di essere ostracizzati ha sulle élite. Il padre di Pericle, Santippo, per esempio, era stato ostracizzato quando lui aveva dieci anni, e Pericle fece di tutto per evitarne la sorte. Nei suoi quarant’anni di preminenza politica, racconta Plutarco, non cenò mai a casa di un privato – niente banchetti tra ricchi, niente ostentazione, niente matrimoni miliardari a Venezia come Jeff Bezos. Una vita austera e dedicata alla città, al popolo, tra casa e agorà. Cimone scelse la strategia opposta, utilizzando la sua ricchezza a fini filantropici: giardini aperti, siepi abbattute perché i poveri potessero raccoglierne la frutta, tavola sempre pronta per ogni cittadino affamato. Lo ostracizzarono comunque. Temistocle invece – l’eroe di Salamina, contro i Persiani – si fece prendere la mano: costruì un tempio ad Artemide del Buon Consiglio (il suo, agli Ateniesi!), si fece trattare da re a Sparta, e finì ostracizzato prima, condannato per tradimento poi. Più che impeachment e 25° Emendamento, il vero parallelo moderno dell’ostracismo sono forse le shitstorm sui social, spesso irrazionali, ingiusti o ingenerosi, con effetti reali di delegittimazione ed esclusione. Dinamiche che però l’ostracismo mobilitava solo contro i ricchi e i potenti, a difesa delle classi popolari e della democrazia. Dinamiche di cui abbracciava anche l’arbitrarietà, istituzionalizzandola, usandola per segnalare alle élite chi comanda (o dovrebbe comandare) in democrazia. Da storico, so bene che è sconsigliabile vagheggiare di soluzioni antiche a problemi moderni. Da cittadino, sorrido invece al pensiero di andare all’agorà, prendere un coccio (o il telefonino), scrivere, che so, Elon Musk, Donald Trump, e via. Problema risolto, almeno per qualche anno… L’ostracismo non sarà un modello, ma è certo un’utile suggestione: una risposta istruttiva (magari brutale) a un problema esiziale della democrazia – anche della nostra. Il “Cilindro di Ciro” e le false credenze, di chi è davvero la storia dei diritti?