Tra grandeur e sindrome di Calimero: fenomenologia di Ultimo, il cantautore motivatore

«Loro sono gli ultimi, veri romantici» cantava Niccolò Contessa de I Cani a proposito dei pariolini di diciott’anni. Loro sono gli ultimi, veri fan, di quelli che non se ne vedevano dai tempi di Vasco, che infatti si è prontamente complimentato con un altro Niccolò. Non il Niccolò millennial di Corso Trieste e del Circolo degli Artisti, ma il Niccolò Moriconi del concertone da 250mila paganti, quello con più incassi di sempre in Italia, pare. Altro che Modena Park e piazza San Marco. Se Cinzia e Piero andavano a San Siro per vedere Bob Marley negli anni Ottanta, Giulia e Federico il 4 luglio 2026 sbarcano a Tor Vergata, a un passo da quella seconda università che i maligni chiamano “Tor Vergogna”, tra le semi-frasche laziali e i ricordi giubilanti di papa Wojtyla, per ascoltare Ultimo, sfidando riscaldamento globale, gestione capitolina dei grandi eventi – a Roberto Gualtieri mancano giusto le Olimpiadi –, accampamenti di tende come a Woodstock, senza specificare di quale edizione stiamo parlando, se 1969 o 1999. Le analogie con Antonello Venditti però sono meno di quelle che si potrebbero supporre, nonostante nel video di una canzone del 2019 dal titolo che sa di rosicata e di vino dei Castelli, Fateme canta’, il cantautore che nell’imitazione di Guzzanti girava il Gra sul pianoforte tocca la spalla al giovane Padawan, lasciando intendere una sorta di benedizione artistica, o staffetta generazionale. Oltre al fatto di essere romani e di avere molto successo in tutta la penisola, tuttavia, le sovrapposizioni poetiche e biografiche tra i due, e in generale tra Ultimo e il cantautorato italiano anni Settanta e Ottanta a cui lo si potrebbe istintivamente paragonare per comprendere la forza del fenomeno, sono poche. Una su tutte: non c’è politica nei testi di Moriconi, nessun compagno di scuola che è entrato in banca, nessuna tensione tra fasci e compagni al Giulio Cesare, nessuna Canzone per Seveso. Edoardo Prati, i giovani e la tirannia della misurabilità: «Quanti numeri fa?» Il lirismo ultimista Il disimpegno e la fondamentale universalità sentimentale del lirismo ultimista non sono sufficienti a spiegare l’interezza di un prodigio che, per chi non aveva chiara la portata della faccenda, potrebbe risultare indecifrabile, ma è comunque un buon punto di partenza. Trasversale, intergenerazionale, evocativo, epico – si è fatto calare sul mega-palco con un elicottero, “ultimo” del resto non è sinonimo di “umile” –, il canto di Niccolò che incanta il Popolo degli Ultimi non ha come obiettivo quello di smuovere coscienze impegnate né di denunciare le ingiustizie del mondo, se non attraverso una narrazione puramente soggettiva che fa di un intimismo molto vago ma incisivo la chiave dell’immedesimazione. «E ho perso voli, e ho perso treni, ma il mondo l’ho trovato sotto ai piedi», canta in Pianeti, «Ma poi la sera che arrivava ed io mi chiedevo dov’è il senso, se c’è un senso a tutto questo» dice ne Il ballo delle incertezze, «È facile avere ambizioni, un po’ meno concretizzarle, ero un bambino diverso, odiavo chi amava e aspettavo l’inverno, sempre collocato nel gruppo dei perdenti» confessa in Sogni appesi. Nessun riferimento tangibile, né collocamento spazio-temporale apprezzabile, le canzoni di Moriconi potrebbero essere state scritte in qualsiasi momento della storia e in qualsiasi luogo, motivo per cui tra gli avventori del “Raduno degli Ultimi”, questo il titolo dell’evento, ci si può trovare davvero chiunque: padri, madri, figlie, figli, in altre parole, ultimi. E qui veniamo all’altra colonna portante dell’ultimismo militante, di quel sentimento popolare che nasce da meccaniche divine e arriva fino a una distesa infinita di teste e di schermi di smartphone accesi a riprendere i momenti clou della serata, sorvolati da droni e coadiuvati dal featuring con Fabrizio Moro, anima affine e mentore. Perché Ultimo, come ha detto nel post di ringraziamento su Instagram, non racconta la storia; Ultimo fa la storia. Al netto di un comprensibile entusiasmo che potrebbe a tratti sconfinare nella mitomania, e considerato l’indiscutibile portento del suo live da record, un altro elemento importante della narrazione di Moriconi sta proprio nel mantenimento di quel difficile equilibrio tra grandeur e sindrome di Calimero, perché la vita è un brivido che vola via ma anche un secondo posto a Sanremo. Nel tour di Fiorella Mannoia c’è l’altra storia di “Anime salve” Secondo mai Tornando infatti al 2019 (anno e brano sopracitati non casualmente), torniamo anche a quel momento storico in cui Moriconi aggiunse un altro tassello al canone della sua poetica con una dichiarazione contro i giornalisti che fece sì la storia, ma non per gli stessi motivi di Tor Vergata. «Voi avete questa settimana per sentirvi importanti e dovete sempre rompere il cazzo», aveva detto ai microfoni della conferenza stampa sanremese, in piena polemica dettata da una vittoria a sua detta mutilata a causa del trionfo di Mahmood grazie al voto della sala stampa, colpa dei soliti radical chic insomma. Ultimo sì, ma secondo mai: perché un conto è sottolineare ripetutamente le proprie origini di San Basilio (la madre è impiegata, il padre è ingegnere civile, lo scenario più che pasoliniano è residenziale, ma questo a Goffredo Bettini che invitava la sinistra a ripartire dal cantautore non lo diciamo), ribadire che si è partiti dal nulla, che non si scende a patti con le major e si fonda la propria etichetta discografica, un conto è passare per perdenti. In questo senso, Ultimo è un motivatore cantante, un guru del self-help che, proprio come quei signori col microfono ad archetto e il bun da samurai che spiegano ai loro seguaci come vivere felici ripartendo dall’essere leoni e non agnelli, regala al suo pubblico un’iniezione di autostima. Gli ultimi saranno i primi, diceva qualcuno, e così sarà anche per chi canta a squarciagola «Se soltanto avessi pace saprei essere come loro», in barba ai giornalisti con la puzza sotto al naso, all’establishment, al Covid che fa saltare i concerti, a chi ci vuole male, a tutti quegli altri “loro” che si mettono di mezzo tra te e i tuoi sogni e soprattutto a quelli che sono arrivati al concerto senza essere accampati da una settimana. Quelli sì che saranno davvero ultimi, nel pit di Tor Vergata però.