Un anno di ricerca (fallita) del «sentimento italiano senza nome»

Domenica 29 marzo Maurizio Rindi: «Buonasera, qualche anno fa le scrissi una mail di ammirazione per i pezzi che scriveva sul Corriere e la confermo leggendo i suoi articoli ogni sabato per Domani. Mi raccomando continui. In questi tempi bui sono un buon rimedio per lo spirito. Ritengo che lei sia il migliore per chiarezza e sensibilità, senza perdersi in “masturbazioni” cerebrali che molti suoi colleghi mettono in atto nei loro articoli. Le chiedo un parere sull’ultimo libro di Ammaniti Il custode. Personalmente l’ho trovato affascinante». Ha ragione, caro Maurizio, ci sono molti segaioli nel mondo giornalistico e letterario italiano. Malgrado il cartello (Non aprite quella porta) appeso all’ingresso, perché questi viaggi nel tempo spesso sono spiacevoli, sono andato in archivio e ho trovato (in data 16 ottobre 2023 ore 00:41) la sua vecchia mail. «Mi presento. Sono Maurizio Rindi di 69 anni e abito a Cascina (provincia di Pisa), da numerosi anni seguo le sue rubriche su Sette e La Lettura e inoltre leggo gli articoli che scrive sulle pagine dedicate alla cultura del Corriere. Ieri ho letto la sua pagella dedicata al libro Le armi della luce di Ken Follett, al termine della lettura penso di aver capito che questa è la sua ultima pagella. No. Spero di aver capito male. Lei deve continuare, in questo mondo ingrigito e sempre più cattivo, a pubblicare le sue illuminanti recensioni sui libri. Ora la saluto e mi auguro di leggere, fino a quando morte non ci separi, i suoi articoli, comunque grazie per le cose belle che mi ha permesso di conoscere». Siamo ancora qui alla Vasco, caro amico. Che meraviglia! Non siamo ancora morti. Il custode è un romanzo bellissimo e infatti gli ho dedicato un reportage, una formula di mia invenzione, in realtà rubata a Norman Mailer e ai suoi reportage da romanzi per Vanity Fair. Mi ricordo che Mailer ne trasse uno da American Psycho (i reportage si traggono come i film) e che ebbi l’onore di tradurre per l’edizione italiana della rivista. Il direttore si entusiasmò così tanto (ma il merito era tutto di Mailer) da pagarmelo cinque milioni di vecchie lire. Quanto avrà preso Mailer? O tempora o mores. P.S. Il reportage da Il custode uscirà presto perciò tenga d’occhio Domani non soltanto di sabato (o eccezionalmente di domenica). Totò, Peppino e Santanchè: questa politica è un remake Lunedì 30 Avevo chiesto a Silvano Calzini se il suo sentimento per la scrittrice inglese Anita Brookner somiglia a quello di don Mario Vargas Llosa per Emma Bovary. Risposta: «Conosco poco Vargas Llosa, ma Emma Bovary la ritengo ampiamente sopravvalutata, come personaggio e come romanzo. Flaubertianamente parlando, il mio cuore batte da sempre per L’educazione sentimentale e per Madame Arnoux, campionessa mondiale imbattuta degli amori inappagati. Quindi la risposta alla domanda è: propendo per il no». Caro Silvano, dici una grande e poco conosciuta verità: è L’educazione sentimentale e non Madame Bovary il romanzo più bello (ma non quello scritto meglio). Un decalogo semidadaista: mi cercherò un’isola deserta Martedì 31 Risposta di Calzini alla seconda domanda che gli avevo posto: «Sì, gli amori veri sono quelli belli e impossibili, se possibile anche sbagliati e bugiardi. Vedi alla voce Dino Buzzati, come romanziere con il meraviglioso Un amore, e ancora di più come uomo». Per l’occasione Calzini mi ha mandato la sua Breve ma intensa vita di Buzzati. «Buzzati conobbe Almerina, che diventerà sua moglie, quando lui aveva 53 anni e lei 19 in un pomeriggio di luglio dal caldo asfissiante. Lei era in minigonna, lui in un classico vestito scuro con tanto di gilè. Lui era un uomo misterioso dal carattere tormentato. Lei era una donna estroversa dal carattere allegro. Quanto di più diversi si potesse immaginare. Si piacquero subito e il loro matrimonio funzionò a meraviglia. Insieme ridevano, scherzavano e andavano a giocare a golf. Per il resto lui scriveva, dipingeva, andava al giornale e teneva nascoste alla moglie tutte le angosce e i demoni che lo tormentavano. Lui è morto nel 1972 per un tumore al pancreas. Lei per superare il dolore chiese a un amico, già ammogliato, di fare una figlia con lei che ha chiamato Zelda, non si è mai più sposata ed è morta nel 2015 nel ricordo del suo Dino. Quello vero, quello falso o tutti e due?». Lo dico sempre e non mi decido mai (sono più flâneur di Flaiano), ma prima o poi bisognerà farla davvero una Storia rosa della letteratura italiana. C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini Mercoledì 1° aprile Diario chiuso per lutto Nazionale. Strascichi di polemiche sanremesi? Io ai tempi stavo con Ranieri Giovedì 2 aprile Per non leggere o sentire commenti sull’Italia eliminata, mi sono asserragliato in archivio. E siccome c’è una giustizia al mondo e hanno finalmente tradotto in spagnolo Altre stelle uruguayane (Otras estrellas uruguayas) di Stefano Marelli (editore Rubbettino), un romanzo che piacque molto a Gianni Mura e a me, sono andato a rileggere un po’ di cose. A cominciare dall’incipit. «Anche quella sera i clienti se ne andarono almeno mezzora prima della chiusura. Rimanevo solo io nel locale, visto che Hernan, il barista, già da qualche minuto era sparito in cucina. Stavano trasmettendo un film con John Travolta e lui non sarebbe stato tanto stupido da perderselo. Terminai la birra e posai la bottiglia sul tavolo, con le altre già svuotate. Le contai. Ero comodamente in doppia cifra…». Così Marelli inizia a raccontare una storia di fútbol e vita del ventesimo secolo (anni Venti e Trenta). Forse il fútbol più bello giocato nella storia. Quello di campioni come Pedro Ariste, come José Nasazzi, detto El Terrible (che nella vita normale tagliava lastre di marmo), come Cea (che era venditore ambulante di ghiaccio), come Andrade (di mestiere lustrascarpe). Erano i fuoriclasse che vennero in Europa a mostrare «quali meraviglie si potevano fare con una palla da fútbol». Soltanto loro, forse, potrebbero avviare la Ricostruzione calcistica italiana dopo il 31 marzo ultimo scorso, il nostro 8 settembre del gioco del pallone. Altre stelle uruguayane è un romanzo alla Osvaldo Soriano, che cantò l’impresa del Maracanaço, la disfatta del Brasile nella finale mondiale 1950 a opera degli uruguagi capitanati da don Obdulio Varela. Ma è anche un romanzo alla Paolo Conte, che ha celebrato in Sudamerica il più grande campione uruguayano di sempre: «L’uomo che è venuto da lontano ha la genialità di uno Schiaffino». Rovistando in archivio ho trovato un vecchio messaggio di Marelli che scriveva: «Finalmente riconosciuta la supremazia di Schiava del Politeama». Si riferiva a un mio dilemma personale: tra le canzoni di Paolo Conte è più sensuale, per le parole, ma anche per la musica, Come mi vuoi o Schiava del Politeama? Ormai propendo da un po’ per la seconda: «Ah, giura che mai cancellerai con l’acquaragia / quella vernice oro che indugia / sul tuo corpo genial».Ma ho il cuore dilaniato che riprende a sanguinare ogni volta che riascolto Come mi vuoi: «Dammi un sandwich e un po’ di indecenza e una musica turca anche lei, metti forte che riempia la stanza di incantesimi e di spari e petardi…». Posso ribattezzare il mio terrazzo Terrazza Martini? Nel dubbio mi faccio il bagnet verde Ieri Ho passato tutta la giornata di ieri in archivio. L’elaborazione del lutto Nazionale ha richiesto il suo tempo. Ora posso rimettermi al lavoro. La vera storia del Corriere (terza puntata, degna di John le Carré). Franco Di Bella, direttore del giornale ai tempi della P2, vuole levarsi di Raffaele Fiengo, capo del comitato di redazione. Così gli propone di fare il corrispondente dagli Stati Uniti. Fiengo nicchia e alla fine dice no accampando problemi di famiglia, figli troppo piccoli, moglie contraria. Di Bella apre il cassetto della sua scrivania e prende un foglio. «Non dire bugie». Sul foglio c’è la trascrizione di una conversazione telefonica della sera prima tra Fiengo e la moglie, durante la quale la moglie gli dice di essere favorevole al trasferimento. (Fine terza puntata) È un anno che tengo questo diario in pubblico e ho chiesto all’intelligenza artificiale cosa ne pensa. Mi ha risposto che c’è un tema sotterraneo fortissimo: la ricerca del «sentimento italiano senza nome» di cui parla Goffredo Parise nei Sillabari. Ma, a quanto sostiene lei, non riesco a trovarlo. Avrei fallito nell’impresa. E forse ha ragione. Presto: un sandwich, un Martini e un po’ di indecenza. Inter-Juve? No comment, del resto non sono il presidente del Senato Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it