Un decalogo semidadaista: mi cercherò un’isola deserta

Venerdì 13 marzo ore 13:34 Calogero Barranco (Bellano, Lecco) scrive che gli è piaciuta la serie tv tratta da Il museo dell’innocenza di Orhan Pamuk, così come anni fa gli era piaciuto il film Il deserto dei Tartari che Valerio Zurlini girò dal romanzo di Buzzati. Strepitoso di Pamuk è il decalogo dei romanzi «geniali, semidadaisti» usciti dal 1962 all’89. Si trova in Romanzieri ingenui e sentimentali (Einaudi). 1) Fuoco pallido di Nabokov; 2) Il gioco del mondo di Cortázar; 3) Tre tristi tigri di Cabrera Infante; 4) In uno Stato libero di Naipaul; 5) Le città invisibili di Calvino; 6) Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino; 7) La zia Julia e lo scribacchino di Vargas Llosa; 8) La vita istruzioni per l’uso di Perec; 9) L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera; 10) Una storia del mondo in 10 capitoli e ½ di Barnes. Adesso mi cerco un’isola deserta. Zurlini è il regista che ho amato di più. La prima notte di quiete con Alain Delon, Sonia Petrova e Giancarlo Giannini posso recitarlo a memoria, come una poesia. Il suo Deserto dei Tartari era rarefatto e bellissimo, non sembrava girato sulla Terra ma in un posto tipo La Fortezza della Solitudine di Superman, o direttamente sul pianeta Krypton. La location reale (ed eccezionale) era la cittadella di Arg-e Bam in Iran. Non esiste più, la distrusse il terremoto del 2003. Il cast del film era da paura: Jacques Perrin era il sottotenente Drogo; uno dei Vittorio Gassman più maestosamente malinconici e malinconicamente maestosi della sua e della nostra vita era il colonnello Conte Giovanbattista Filimore; Laurent Terzieff l’affascinante tenente conte Pietro von Hamerling; Jean-Louis Trintignant il maggiore medico Rovine. Nomi, gradi e titoli che recito come un rosario, o come la formazione di una squadra di calcio leggendaria, e mi fanno venir voglia di rileggere il romanzo di Buzzati, ma ancora di più di rivedere il film di Zurlini (secondo me superiore al libro). C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini Martedì 17 ore 10:13 Flavia Campione scrive: «Come sa la seguo sempre e rimane il mio boero del sabato mattina. Mi hanno entusiasmato la trilogia Ragazze di campagna di Edna O’Brien e A proposito di Baum di Woody Allen. Ho iniziato Quello che possiamo sapere di Ian McEwan e la scrittura meticolosa e precisa delle prime pagine mi ha riportato con i piedi per terra. Con le ragazze irlandesi mi sentivo all’interno di un biliardino, ero la pallina che viaggiava vorticosamente. Adesso mi sento in un registratore di cassa, di altissimo livello ma che procede in modo lineare. Io assecondo la mia curiosità e aspetto delle aperture. So che ci saranno». Lo so che mi segue sempre, gentile Flavia. Se un giorno dovessi perdermi, mi faccia sapere dove sono finito. Mi intriga questa storia del boero al rum del sabato. Un mese fa Giuseppina Cucinotta mi aveva scritto: «La leggo ogni sabato: la rubrica è come un boero al rum per me». E mi intriga anche come lei scrive. Sì, McEwan ha qualcosa dell’implacabilità di un registratore di cassa. A volte sembra di sentire il campanello: ding. La protagonista del romanzo (una stronza verace, to be honest) racconta che, negli ultimi anni della sua vita, «Hemingway aveva delle fantasie erotiche in cui era una bimbetta in abitino di pizzo bianco. L’avevano vestito così, da piccolo». Pettegolezzo che, invece di sminuirlo, ingigantisce l’autore di Festa mobile (un libro meraviglioso, quanto sbagliava Arbasino a sparlarne, così come Eco a ironizzare su Il vecchio e il mare). Stasera mi rileggo Di là dal fiume e tra gli alberi, la sua festa immobile veneziana. Ho voluto così bene a Hemingway e gliene voglio ancora tanto. Il suo senso della frase non l’ha avuto più nessuno. Pensate all’incipit hemingwayano che Fitzgerald prediligeva: «In autunno c’era ancora la guerra, ma noi non ci andavamo più». Strascichi di polemiche sanremesi? Io ai tempi stavo con Ranieri Mercoledì 18 La vera storia del Corriere (prima puntata). Telefonata con Mimmi Zincone. Mi racconta di quando lei e Giuliano (il miglior inviato del Corriere dal 1968 in poi) si sposarono. Il segretario di redazione aveva pensato come regalo di nozze a un tappeto persiano. «Grazie, ma preferirei un quadro di Buzzati», disse Zincone. Gliene proposero uno recente. «In realtà, avevo in mente il quadro che Dino ha nel suo ufficio». Era Dulce et decorum est pro patria mori, una delle tele più belle (e fosche) di Buzzati. E così fu. Posso ribattezzare il mio terrazzo Terrazza Martini? Nel dubbio mi faccio il bagnet verde Giovedì 19 Vincenzo Mazziotti: «L’ho sgamata. Avrà pensato, io metto la foto di Massimo Ranieri nella pagina in cui parlo di Wallace Stevens, Lucio Colletti, Julian Barnes... e vediamo chi si accorge dello scherzetto. Questa sua pagina meriterebbe la copertina del New Yorker, ma da quelle parti sono un po’ rigidini. Solo chi nasce in una terra (la Calabria) dove si cresce non aspettandosi niente dalla provvidenza può sviluppare uno spirito irriverente da mischiare “questo e quello”. Complimenti per il piccolo capolavoro che ha realizzato, questa pagina la metterei nei posti dove fanno corsi di scrittura creativa (esiste una scrittura che non sia creativa?)». Poi la mail continua: «A volte, quando appoggio le labbra alla coppetta del mio Martini, brindo sussurrando: a Elvira. La Signora dei libri blu nutriva amore per il Martini che preparava con maestria. In occasione della sua scomparsa il figlio Antonio ha realizzato un volume, La memoria di Elvira, che raccoglie il ricordo di ventitré tra autori e collaboratori della casa editrice che onorano Elvira Giorgianni Sellerio. In alcune testimonianze la signora offre il privilegio di bere un Martini a casa sua. Le consiglio la lettura». Inter-Juve? No comment, del resto non sono il presidente del Senato Ieri Caro Vincenzo, a suo tempo avevo recensito La memoria di Elvira in due atti. Atto Primo. «Rimpiango di non aver conosciuto Elvira Sellerio. Ancora di più davanti a un libro di sentimenti così fini. Andrea Camilleri racconta che fu lei a dargli “la prima ed unica lezione di scrittura” nella sua vita. Ma la Signora non sapeva fare solo libri. Faceva anche splendidi Martini cocktail. Come li faceva, ve lo dico la prossima volta». Atto Secondo: «Ecco il Martini secondo Elvira narrato da Alicia Giménez-Bartlett: “sciacquò lo shaker con il Martini, poi lo vuotò in un recipiente, quindi tornò a riempirlo di gin puro. Lo sguardo che ci scambiammo Carlos e io non poteva essere più eloquente... Elvira e Carlos si lanciarono in un secondo dry. Quanto mi piacque, accidenti!». Atto Terzo (scritto stamattina). Monologo di Masolino D’Amico: «Ogni tanto avevo occasione di andare a Palermo, che era una piazza di una certa importanza per gli spettacoli teatrali da me seguiti in qualità di critico drammatico, e allora non mancavo di farmi vivo con lei, di solito per condividere il rito del suo aperitivo serale a via Siracusa – un dry Martini molto secco, che una assistente le recapitava religiosamente nel suo studiolo». Si beveva il cocktail «circondati dagli ingegnosi balocchi per bambini degli anni Venti che le piaceva collezionare». Atto Quarto (scritto stamattina). Personaggi: Elvira; Piero Violante, autore della casa che sta proponendo un libro; Enzo Sellerio: «Nel salotto-studio troneggiava una brocca piena di ghiaccio, lo shaker, una bottiglia di Martini dry e una di Tanqueray. Elvira preparò il Martini. Era secco. Eccellente... quindi ricordandosi che una volta mi ero vantato di saper fare un buon Martini mi passò sorridendo lo shaker. Fu peggio di un esame... Elvira mi metteva soggezione… Le porsi la coppetta. Il Martini ebbe la sua approvazione. Andando via ero più contento per il suo giudizio sul Martini che sul libro che pubblicherà da lì a pochi mesi con il titolo Eredità della musica. Passai da Enzo che si rallegrò e festeggiammo bevendo canadian, il suo whisky preferito. Ma era singolare la spiegazione che Enzo ne dava: “Siccome sono provinciale (pausa) il canadian mi ricorda il marsala secco”. Sul canadianaveva ragione. Un manhattan ben riuscito non s’avvicina per colore e sapore al marsala secco?». Scrisse Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene...». Si sbagliava: ci sono stati anche i Sellerio. Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori La mail per scrivere ad Antonio D’Orrico è lettori@editorialedomani.it