Un incipit scritto col rasoio. L’archeologia della cronaca

Domenica scorsa Ogni tanto sbircio nelle poste degli altri per vedere l’aria che tira. T.F., un lettore di Anteprima, la rassegna stampa di Giorgio Dell’Arti, ha raccolto addirittura la sua corrispondenza in un libro dal titolo Lettere a Giorgio Dell’Arti. Avevo già notato che se la tiravano da quelle parti (quasi quanto quelli del Foglio), ma non immaginavo fino a questo punto. Altri lettori della rassegna hanno polemizzato contro quelli che scrivono lettere troppo lunghe (ce l’hanno con T.F.?) proponendo di calmierare le battute. Penso che se i miei lettori negli anni dovessero raccogliere le loro mail non basterebbe un’enciclopedia in più volumi. Non perché fossero lunghe, quanto perché erano davvero tante. Ma noi, che pur potremmo vantare innumerevoli tentativi di imitazione come la Settimana enigmistica, restiamo fedeli al motto di Ettore Petrolini: «Io non ci tengo, né ci tesi mai». E anche a quello di Totò nei panni del barone Ottone Spinelli degli Ulivi, detto Zazà: «Signori si nasce e io lo nacqui, modestamente». Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano Lunedì Posta arretrata. Marco Rosi, «ex bibliotecario di campagna», scrive da Firenze: «Ho scoperto solo da un mese la sua rubrica del sabato. È sperabile una raccolta di “Spaghetti & Moretti”?». Caro Marco, giustamente, visto il mestiere che ha fatto, lei ama i libri, ma, come ho appena detto, noi non ce la tiriamo. E poi ci sarebbe un problema tecnico. Gli editori (i quali spesso non amano i libri, nonostante il lavoro che fanno) dicono che le raccolte di articoli e rubriche non si vendono. Forse in questo caso si sbagliano. Lo dice uno che l’unica volta che fece l’editore pubblicò Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro. Ma le superstizioni degli editori sono invincibili. E adesso sono aumentate a causa degli algoritmi. In fondo, l’algoritmo è pura superstizione, è un oroscopo che ripete, come un disco incantato, la stessa previsione, e quasi mai ci azzecca. Mario Viesi (Rovereto, Trento): «Ho sempre comprato (ho ancora una raccolta annuale) la Repubblica. Da qualche mese non la compro più, a parte la domenica per “Straparlando” di Antonio Gnoli su Robinson. Ammiro Domani, ne conservo il primo numero, ma ne ho comprate poche copie. Oggi, leggendo il suo articolo sul caso Garlasco, interessantissimo e per me emozionante, ho deciso di comperarlo ogni domenica. I miei AUGURI PIÙ SINCERI per il suo futuro, anche se valgono poco. Ossequi». Sono commosso dai suoi “ossequi”, una formula che non usa più nessuno. La usava mio padre, a volte, nei confronti di certe persone, con una leggerissima sfumatura ironica. Mi permetto di ricordarle che, a parte circostanze eccezionali,“Spaghetti&Moretti” esce di sabato e non di domenica come è capitato queste ultime volte. Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo Martedì Piovono mail. Francesca Ceriani scrive: «Ormai leggo la sua rubrica come una personale scatola del tempo; trovo sempre qualche riferimento agli anni che furono. In quella di oggi (3 maggio), il mio pensiero è corso immediatamente a mia nonna, che ogni mattina mi svegliava alle sei accendendo la radio sul Bollettino dei naviganti. Mi sono sempre chiesta perché, visto che non eravamo famiglia di pescatori. Non gliel’ho mai chiesto, rimarrà un mistero, uno di quegli aneddoti che si raccontano ai pranzi delle feste (Lessico famigliare è uno dei miei libri sacri, mai riletto ma mai dimenticato). Di Hemingway preferisco Il vecchio e il mare ai Quarantanove racconti; non so se è un po’ anche merito di Spencer Tracy...». Secondo me, le piace di più Il vecchio e il mare proprio perché sua nonna la svegliava con gli avvisi ai naviganti. Cosa che le invidio molto. La saluto con l’incipit, scritto con un rasoio, come spesso faceva Hemingway, di The Killers, uno dei Quarantanove racconti, secondo tanti (me compreso) il più bello. «La porta della tavola calda di Henry si aprì ed entrarono due uomini. Si piazzarono al bancone. “Desiderate?” chiese George. “Non lo so,” disse uno dei due. “Cosa vuoi mangiare, Al?” “Non lo so,” disse Al. “Non so cosa voglio mangiare.” Fuori si stava facendo buio». Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Mercoledì La nonna di Francesca Ceriani mi ha ricordato un’altra nonna. La damnatio memoriae, ma non nel senso corrente del termine, mi perseguita. Quindi sono andato a cercare in archivio. Eccola! È una mail, che è in realtà un perfetto racconto, della lettrice Iole Cianciosi. Era il 2015: «Antonio carissimo, non la conosco, ma provo una particolare simpatia per lei, quindi mi prenderò la licenza e la dovuta confidenza di chiamarla per nome (tra l’altro un gran bel nome). Sono in treno in un tardo e freddo pomeriggio di novembre. Leggo le lettere a lei rivolte sul numero 46 di Sette che ho rubato stamattina in un caffè letterario. So che non si dovrebbe fare, ma chiamiamolo furto artistico mosso da una curiosità culturale. Quella che manca a molti oggi, e mi dispiace. Sa, Antonio, ho una nonna di 88 anni che adora leggere qualunque cosa. E io per provocazione spesso le faccio provare roba forte, allucinogeni della terza età, come La fattoria degli animali di Orwell, che però non ha gradito a pieno. Ha invece adorato Le cronache di Narnia. Volevo farle provare Bukowski, ma non so francamente come la prenderà. Ho letto delle accuse circa la sua opinione sul libro di Serra (lo zero in pagella che gli ha dato sulla Lettura). Non ho letto il suo articolo e pur sapendo che non ha bisogno di una difesa voglio darle il mio sostegno. Il senso critico ultimamente si sta perdendo e non credo sia una bella cosa, non possiamo vivere in una bolla fiabesca sotto una campana di vetro e bere tè come i quattro matti in Alice nel paese delle meraviglie e dare il massimo dei voti ad ogni libro. Questo è il mondo vero, ogni vittoria credo debba essere meritata e qualunque sconfitta va compresa e meditata. E soprattutto qualsiasi pensiero, opinione, rispettato. Mi ricordo ancora di mia nonna un pomeriggio di tre anni fa mentre leggeva Un viaggio chiamato vita di Banana Yoshimoto. Alza la testa e mi dice: “Su questo libro ci sono scritte un sacco di stronzate”. Era il suo zero tutto personale. P.S. Tutti gli altri Sette che ho, li ho comprati, al massimo altri due risultano rubati». Da ultimatum a penultimatum. La fine del mondo è rinviata Giovedì Nel pomeriggio è passato da casa José, il mio pusher peruviano di tecnologia, grande estimatore di Mario Vargas Llosa. E siccome nello studio ho una grande foto di don Mario, lui ogni volta che entra si inchina in segno di rispetto. Poi José ha smanettato un po’ col mio capriccioso computer. Diagnosi infausta: il disco rigido del Mac sta tirando le cuoia. «Scrivi troppo» ha detto José. «Sei peggio di Pedro Camacho». E la figura dello scribacchino di Vargas Llosa è tornata ad aleggiare su di me. Un anno di ricerca (fallita) del «sentimento italiano senza nome» Venerdì Pio Ciampa: «Ho letto del tuo incontro a Milano con Dario Ferrari. Sono veramente dispiaciuto perché domani ho un impegno e non posso farcela ad arrivare dopodomani mattina a Milano». Sì, caro Pio, effettivamente è un’alzataccia. Per presentarmi in condizioni mentali decenti alle dieci di mattina alla Fondazione Feltrinelli di viale Pasubio per la festa di Domani, mi toccherà mettere la radiosveglia all’ora dell’avviso ai naviganti (che mi intenerisce sempre il cuore). Non amo i podcast, a parte quelli di Giulia Merlo. Alla festa di Domani ne presenterà domattina (sabato 9 maggio, ndr) alle 12:45 uno live dal titolo A mano armata. 1958. Via Osoppo, Milano, la storia della leggendaria rapina, capolavoro della mala milanese. Sono curioso di vedere come Giulia, vera archeologa della cronaca nera, ha rimesso in scena il Ciappina, Nando il terrone, Arnaldo Gesmundo, detto Jess il bandito (che aveva la erre moscia da vero snob) e il resto della gang. So alcune cose della banda di via Osoppo. Una particolarmente gustosa che potrebbe essere il perfetto inizio di un film sulla vicenda. Un colpo di scena avvenuto una notte di tanti anni dopo in un’area cani nel parco del Naviglio della Martesana... (continua) Per raccontare questa politica ci vorrebbe Totò Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it