Un podcast per raccontare i 30 anni di Festivaletteratura

Il mercato editoriale ha accolto volentieri i podcast come forma di talk, all’americana, spesso dando spazio alle voci che già si trovano in televisione, al cinema, voci che si portano dietro il loro capitale umano e di reputazione. I podcast seriali invece, che alcuni chiamano “original”, insomma le storie che si chiudono nel giro di poche puntate, al massimo una decina, sono una rarità che sopravvive malgrado la relativa scarsità di sponsor, mecenati, radiotelevisioni pubbliche. Pretesi quindi nonostante tutto, progettati controvento, non di rado questi podcast seriali diventano delle opportunità di ricerca e di timida sperimentazione. Almeno, così scopro di viverli mentre li scrivo e registro. Come autore ti lasciano forse la stessa sensazione che poteva vivere chi tirava su un piccolo film d’essai per quelle salette fumose di provincia, storie amate da qualche migliaio di persone, dalle insegnanti, dagli universitari fuori corso: una sensazione che ripeto volentieri. In trent’anni gira intorno a quattro episodi che cercano di raccontare cos’è cambiato nel modo in cui parliamo di letteratura negli ultimi trent'anni appunto. Per metterlo insieme il Festivaletteratura di Mantova mi ha messo a disposizione il suo archivio sterminato, digitalizzato dai primi anni Dieci. Aperti al mondo Non era possibile portare avanti un’esplorazione del panorama letterario senza guardare ad altri mondi, come quelli della geopolitica, delle neuroscienze, dell’istruzione. L’archivio consiste infatti di un enorme numero di voci nascoste nei suoi recessi, voci di scrittrici e poeti di altre epoche, in costante attesa di un ritorno. Tra queste il podcast è riuscito a salvare quelle di Toni Morrison, Edward Said, Zadie Smith, Antonio Damasio, Domenico Starnone, Mahmoud Darwish, Antonia Byatt… Vabbè: scopro scrivendo che elencare non ha senso. Sono passate tutte e tutti, trent’anni di produzione libraria nazionale e internazionale. Lavorando con un archivio simile, sprofondandoci, il lavoro di scrittura si sdoppia in due direzioni: una punta ovviamente alla stesura di un testo capace di dare forma a queste esplorazioni. Nella direzione opposta opera una forma di censura altrettanto progettata, elaborata e pensata. Sarebbe più comodo chiamarla cesura, si porterebbe dietro meno malintesi. È una censura che opera per tagli e ellissi, una scrittura che si sviluppa in uno spazio negativo, alla portata di nessuno, nel niente. Nel caso di In trent’anni questa forma di censura è stata operata dal tempo e dallo spazio disponibile in una parabola di 3-4 ore in tutto, e che di certo non permetteva di perdersi nel materiale. Impossibile fare tutti i nomi, si diceva, ma se devo farne preferisco iniziare da alcuni di quelli che ho dovuto accantonare, per quanto considerati. Scopro che mi viene in mente Gore Vidal. Vidal era passato a Mantova nel 2001 per presentare il suo ultimo romanzo L’età dell’oro, ambientato tra l’inizio della Seconda guerra mondiale e la fine della Guerra di Corea: negli anni Cinquanta, dice Vidal a Luca Scarlini che lo intervista, è nata la piena egemonia dell’impero americano. «Bisogna pure ricordare che eravamo cresciuti durante l’era della Depressione, dopodiché ci avevano mandati direttamente in guerra [Vidal parte per il Pacifico nel 1943, a diciott’anni]. Eravamo 13 milioni di reduci, eravamo stati in guerra, ed eravamo appena rientrati nel nostro paese. E ci fu un’esplosione. Un’esplosione in tutti i sensi, ma soprattutto in campo artistico, un fiorire di tutte le arti, in tutti i settori». I trent’anni di Infinite Jest di David Foster Wallace: c’è ancora un mondo fuori? La fiammata di quegli anni, secondo la sua natura di fiammata, si sarebbe dissipata in pochi anni. L’impero si sarebbe trascinato in guerre sempre più fangose. Gore Vidal a Mantova non sapeva che qualche giorno dopo sarebbero venute giù le Torri Gemelle, aprendo una nuova fase storica, insieme all’ultima fase della sua attività romanzesca. Ci sono poi dei nomi della letteratura italiana che ho dovuto mettere da parte, come per esempio Luigi Meneghello, impegnato a raccontare i suoi trapianti dall’inglese all’alto vicentino. Oppure Daniele Del Giudice, ospite del festival il 10 settembre 1998 per una lettura pubblica. Si chiamava “Il passaggio all’azione”, e si inseriva nella sua ispezione continua del rapporto tra essere umano e macchina, etica e tecnica. «Oggi noi siamo poveri di azione, siamo sempre più poveri di azione. Le azioni che compiamo maggiormente durante la giornata sono azioni percettive, cioè la nostra azione è fondamentale è diventata il percepire. E al tempo stesso, a me pare, mentre si riducono le azioni si riducono anche gli oggetti. Io non so perché, ma ho sempre avuto l’impressione che oggetti e azioni andassero insieme come i cani e i bambini, c’è un legame naturale tra i fatti e le azioni». Del Giudice alla fine del secolo già intercetta il passaggio dalle cose alla loro simulazione virtuale, e così insieme il passaggio dall’azione alla simulazione di questa, alla confusione definitiva tra soggetto e oggetto, reale e virtuale. Un attento bilancio di tutto quello che è perduto. “Il passaggio all’azione” però l’abbiamo recuperata e pubblicata, Matteo De Giuli e io, sulla newsletter Medusa, insieme ad altri preziosi che compariranno nei prossimi mesi. Tante voci ho cercato di recuperare dalla schiera (invano). Altro esempio Alda Merini. Forse a muovermi era soprattutto un motivo autobiografico, e quindi non sufficiente all’imprimatur. Quel giorno al chiostro diocesano ero infatti un volontario in prima fila, indossavo una maglietta blu e avevo staccato i biglietti fino a cinque minuti prima. Staccando quei biglietti, impilando quelle sedie, il ragazzino maldestro scopriva che i libri erano una cosa viva, che a leggerli erano persone vive, e a scriverli persone altrettanto vive. Stava lì ad ascoltare, attraversato da un entusiasmo senza limiti, che nasceva dalla felice consapevolezza, oggi forse un po’ commossa e patetica, delle dimensioni della sua ignoranza. Il romanzo nell’era di ChatGpt Voci di passaggio Siamo nel 2026 e non è cambiato poi molto. Si va a tentoni. Ho cercato di ascoltare queste voci passeggiando nella penombra dell’archivio, nella solita pastura di tempo e di spazio, due dimensioni esplorabili a nostro piacere, di fatto modellabili e generose. Il digitale ha iniziato una rivoluzione: non è più il tempo che si muove, ma siamo noi a muoverci all’interno di questo orizzonte piatto. Siamo al centro del sistema di riferimento. Questo era uno degli aspetti cruciali nella progettazione di In trent’anni, già prima della scrittura della prima parola. Negli archivi digitali il tempo è tutto aperto, sempre pronto, disponibile. Ci arriva come una scatola rotta, piena di strappi e oggetti da salvare. Muoversi in un archivio così profondo ti riporta alla solita vera consistenza del tempo, neanche tanto segreta, cioè la consistenza del vapore, dello scherzetto, di un gioco di prestigio sempre più chiaro con il passaggio dell’età, ma impossibile da replicare. Scrivere sospesi tra l’eterno ritorno e la stupida contingenza. Di fronte alla dimostrazione pratica di come le domande più brucianti della nostra vita, le preoccupazioni e le paranoie non cambino mai, e di come le domande che ci facciamo siano sempre più o meno lo stesse. Domande intorno al linguaggio e alle migrazioni, alla libertà di espressione e alla guerra, alla mente e alla coscienza, alla famiglia e alla scuola (i temi dei quattro episodi di In trent’anni). Dall’altra parte spinge però la contingenza, quella forza che ci costringe ai tempi che viviamo, nonostante tutte le nostre paturnie metafisiche o grandi riflessioni; siamo legati al tempo perché quelle domande si attaccano alle parole che utilizziamo, e che senza accorgerci accantoniamo, seppelliamo o lucidiamo. Se vent’anni fa parlando di libertà d’espressione si tirava in mezzo Berlusconi, oggi si fa con Meloni; allo stesso modo già eravamo angosciati dal lavaggio del cervello operato dalla televisione, tanto e quanto oggi siamo angosciati dal digitale e dai social network, dai ricicli tossici della dopamina. Insomma in trent’anni non è cambiato niente mentre cambiava tutto. Ogni anno decine, anzi centinaia di scrittrici e scrittori vanno a dire la loro di fronte a migliaia, anzi decine di migliaia di persone che a loro si affidano. Ecco, sicuramente non cambia il mistero impenetrabile di ogni scambio culturale, quell’ostinazione all’incontro, quella fiducia a non rendere, per cui forse vale ancora la pena scrivere qualcosa, libri, podcast, o quello che sarà. Il podcast è ascoltabile liberamente sul sito di Festivaletteratura e sulle principali piattaforme. [Missing Caption][Missing Credit]