Una ferita per la democrazia. Cosa è stato il caso Tortora

Quando alle quattro del mattino del 17 giugno 1983 Enzo Tortora viene arrestato all’Hotel Plaza di via del Corso a Roma l’Italia ha come Presidente del Consiglio Amintore Fanfani che guida una coalizione quadripartitica che vede tutti gli uomini Dc nei ministeri chiave: Emilio Colombo agli Esteri, Virginio Rognoni agli Interni, Clelio Darida al ministero di Grazia e Giustizia e il giovane Giovanni Goria al Tesoro. Il governo Fanfani sembra rappresentare l’ultimo canto del cigno del potere democristiano prima dell’avvento che vedrà Bettino Craxi alla guida del governo nell’agosto dello stesso anno. In realtà il Fanfani V non fu altro che la prima fetta di pane con cui ingoiare e chiudere definitivamente – insieme al Fanfani VI che giurerà il 18 aprile del 1987 –, l’esperienza dei socialisti alla guida del governo. Il potere craxiano che segnerà nel bene e nel male gli anni Ottanta italiani non fu infatti che un potere tanto luccicante quanto effimero. Nel 1983 Giorgio Armani non ha ancora messo mano alle divise dei carabinieri che alternano un improbabile blu turchino al valor militare e all’amor di patria con una divisa color cachi che li contraddistingue dagli anni Trenta di stampo militare. Quel giorno di giugno il più importante presentatore della televisione italiana, un uomo con un pubblico di oltre venti milioni di persone appare – sconvolto quanto stupito – davanti alle telecamere e ai fotografi ammanettato con a fianco un paio di carabinieri a scortarlo come un pericoloso criminale. Verrebbe quasi da ridere, se non fosse che lo sguardo di Tortora non tradisce alcuna ipotesi di scherzo. Pochi anni prima infatti – nel 1979 – la rivista satirica Il Male aveva dato alle stampe delle finte prime pagine dei principali giornali nazionali riportando la foto di Ugo Tognazzi in manette con il titolo «È il capo delle Br», «Tognazzi è il cervello delle Br». Il 18 giugno del 1983 invece tutte le prime pagine (vere) dei giornali riporteranno la notizia che Enzo Tortora è coinvolto in una maxi retata di camorra. [Missing Caption][Missing Credit] Enzo Tortora in quel momento deve ancora compiere cinquantacinque anni ed è all’apice della sua carriera. In occasione della messa in onda sul canale Hbo Max della serie Portobello di Marco Bellocchio con Fabrizio Gifuni, Lino Musella, Barbara Bobulova e con un bravissimo Tommaso Ragno nei panni di Marco Pannella, Piemme riporta in libreria la biografia di Vittorio Pezzuto, Applausi e sputi che aiuta non poco a comprendere chi è stato Enzo Tortora prima che le cronache giudiziarie avvolgessero la sua figura, quasi oscurando la sua straordinaria carriera televisiva e nel mondo dello spettacolo. Ritratto completo Vittorio Pezzuto offre un ritratto completo di Tortora a distanza di quarant’anni dalla sua morte raccontando come divenne uno dei principali personaggi televisivi italiani e di quanto il suo arresto non solo distrusse ignominiosamente la sua vita, ma divenne un elemento cardine in Italia nella lotta dei diritti degli imputati e contro le non poco diffuse condotte di malagiustizia. Figlio di un napoletano e di una genovese, Tortora nasce a Genova dove si diploma al liceo classico Cristoforo Colombo, ma alla fine della guerra mentre i genitori lo immaginano già diretto verso gli studi di legge, Tortora sceglie la facoltà di medicina: «Mosso unicamente dal desiderio di poter frequentare una compagna di classe della quale si è perdutamente innamorato». Torna poi a più miti consigli frequentando la facoltà di legge dell’università di Genova dove riuscirà poi a laurearsi, ma nel mezzo non mancherà di seguire corsi di giornalismo e teatro indirizzandosi sempre più verso il mondo dello spettacolo. Entra comunque giovanissimo in Rai a 23 anni, insieme a Piero Angela, e nel 1956 arriva la prima opportunità con Primo applauso in coppia con Silvana Pampanini. Una sorta di talent show degli albori dove si esibiscono aspiranti “volti nuovi” in varie categorie. Primo applauso sarà la prima vetrina pubblica per artisti come Adriano Celentano e il Mago Silvan. In questa occasione Tortora definirà anche “applausometro” uno strumento in grado di rilevare l’intensità degli applausi. I giorni dell’egemonia democristiana: l’Italia che c’era intorno a Baudo Ironico e complesso A differenza degli altri conduttori e intrattenitori dell’epoca, Enzo Tortora non perde mai occasione di dare mostra di una certa caratura intellettuale e soprattutto di una forma di puntuta ironia molto sagace. Se figure popolarissime come Pippo Baudo, Corrado Mantoni e Mike Bongiorno tendono al gioco e non di rado a una facile guasconeria, ecco che Tortora offre, con grande eleganza uno stile decisamente più tagliente e mai troppo accomodante. La sua idea di popolare sembra più votata a una sintesi migliorativa del carattere degli italiani, anche un po’ severa, e mai disponibile ad accarezzarne i difetti con facile bonomia. Tortora è un uomo complesso non riducibile a una semplice e banale figurina televisiva. È ricco di sfaccettature e anche di contraddizioni, ma è segnato da un’idea di virtù e di onestà radicale che lo rende di fronte alla consuetudini italiane e in particolare in quell’Italia che sta per esplodere negli anni Ottanta, particolarmente odioso, seppur amato. L’ombra degli sputi in qualche modo precede l’ordalia che si scatenerà dopo il suo l’arresto. Tortora già nel 1969 viene infatti clamorosamente licenziato in tronco dalla Rai in seguito a un’intervista da lui rilasciata al settimanale Oggi in cui definisce la Rai come: «Un jet colossale pilotato da un gruppo di boy scout che si divertono a giocare con i comandi». Tornerà in Rai solo nel 1977 – proprio con Portobello – dopo anni trascorsi tra le televisioni private e la carta stampata. L’«horror realistico» di Portobello che racconta Tortora. Ma la strumentalizzazione è in agguato Ferita mai sanata Enzo Tortora non è un uomo facile, non è un uomo per tutte le stagioni tanto più se quelle stagioni sono segnate da condizionamenti e lottizzazioni partitiche, da violenze di strada infiammate da servizi deviati e dal tentativo di presa del potere della loggia massonica P2. Così quello che apparentemente sembra essere solo un semplice intrattenitore, una figura familiare quanto rassicurante, ecco che una volta gettato nel fango e sommerso da ogni possibile lordume proveniente sì da una parte della magistratura, ma anche da buona parte della stampa e di quel mondo che diceva di amarlo e che invece lo invidiava fino all’ossessione, ecco che quell’uomo assume i connotati duri e netti di un eroe. Ma nulla di epico c’è in Tortora, tutto è sostanziale, tutto è umanissimo come le sue mani che appiano prima ammanettate e poi coperte da un paio di guanti dietro le sbarre da una finestra del carcere di Bergamo. Enzo Tortora è per il mondo dell’intrattenimento e del giornalismo quello che fu Aldo Moro per quello della politica, due rotture mai del tutto rinsaldate del sistema democratico italiano. Certo la politica ha sconfitto il terrorismo e come ha detto anche recentemente Gherardo Colombo, oggi non sì potrebbe più verificare un caso Tortora, ma resta il segno di un doppia ferita nella democrazia italiana. Un taglio che ha lasciato dolore e paura e di cui ancora oggi l’Italia paga le conseguenze. Le tante storie di Enzo Tortora: “Portobello” è metatelevisione