Una questione di attese: Penelope e Circe dal parrucchiere

All’inizio degli anni Duemila, Rai Radio 3 Cultura lanciò una serie di Dialoghi impossibili, sulla scia delle celebri Interviste impossibili, molte delle quali avevano avuto la regia di Andrea Camilleri. L’idea era irresistibile, questa: chiedere a uno scrittore di immaginare l’incontro fra due personaggi della storia o della letteratura che, per definizione, non avrebbero mai potuto parlarsi. Scelsi Penelope e Circe. Sono antagoniste. O forse no. Semplicemente dividono un uomo, ma sono invisibili l’una all’altra nella storia dell’Odissea. Dunque era un dialogo impossibile. Fu anche un esordio: il mio primo radiodramma. Andò in onda nel 2002 con la regia di Pappi Corsicato. A dare la voce alle due protagoniste furono Iaia Forte, nel ruolo di Penelope, e Cristina Donadio in quello di Circe. Pappi trasformò quel testo in un piccolo spettacolo sonoro. Inventò una sonorizzazione ironica e sorprendente: si sentivano il brusio e i rumori di un salone da parrucchiere, il phon, le chiacchiere, come se Penelope e Circe si ritrovassero finalmente nello stesso luogo, un luogo quotidiano anziché mitologico. E poi ebbe un’altra intuizione, geniale come lui: scegliere Itaca di Lucio Dalla come colonna sonora. L’interno di un negozio di parrucchiere. Sul fondo rumore di phon e chiacchiere sfocate, qualche sforbiciata. CIRCE: Ecco Achille, fammela così la tinta, vedi? Come la maglia di questa signora…vedi? Scusi signora, eh? PENELOPE: No, no, prego CIRCE: Scusi signora si mette un po’ alla luce? Si alza? Mi scusi eh? Ecco: colore del vino…è colore del vino questo, no? PENELOPE: Ma, non saprei…dipende dal vino… CIRCE: Voglio dire quel colore che prende il mare quando ha il colore del vino… PENELOPE: Umhhh, sì. L’ho comprata al mercatino anni fa…non ci avevo mai pensato, ma direi di sì… CIRCE: Grazie, eh? PENELOPE: Si figuri… Rumore di fogli CIRCE: Vuole leggere? Io li ho letti tutti… PENELOPE: Compra molte riviste? CIRCE: Vengo spesso dal parrucchiere PENELOPE: Quanto spesso? CIRCE: Tutti i giorni, verso quest’ora. E lei? PENELOPE: Una volta al mese, quando mio marito torna: li faccio lisci CIRCE: Perché? PENELOPE: A lui piacciono così… CIRCE: Signora, l’animo umano è davvero incontentabile: io glieli invidio quei ricci naturali che ha…perché se li mortifica sotto la spazzola? Guardi i miei: sono costretta a passare il riccio tutti i giorni per tenerli in forma. Sennò starebbero appesi come spaghetti scotti. PENELOPE: Che strano, eh? CIRCE: Già PENELOPE: Eppure, signora, sa che secondo me a lei un po’ più morbidi non starebbero male? non so come dire…non so se posso permettermi… CIRCE: Da Achille è tutto permesso, signora, “il parrucchiere delle Dee”, dica, dica… PENELOPE: Ecco. Lei ha un’aria così “aggressiva”, in senso buono, non mi fraintenda, adesso si fa pure i capelli colore del vino…un po’ meno crespi le addolcirebbero il viso, l’espressione… CIRCE: E perché dovrei sembrare più dolce? PENELOPE: Non so… ha quest’aria da... non so se posso permettermi… CIRCE: Signora, facciamo così: diamoci il tu e dimmi tutto PENELOPE: Hai un’aria da mangiatrice di uomini CIRCE: Lo sono PENELOPE: Ah CIRCE: Ti ho imbarazzata? PENELOPE: No, no, sei sincera…e sei anche felice? L’Ulisse di Nolan e quello di Omero, due eroi che guardano in direzioni diverse CIRCE: La felicità non è di questo mondo, però non mi lamento PENELOPE: Ride CIRCE: E tu? Ti lamenti? PENELOPE: E a che serve? Certo che avrei da lamentarmi, ma alla lunga ho capito che è improduttivo e lascio perdere CIRCE: Devi essere una tipa saggia, tu… Achille, ma mica me li vuoi far fare di nuovo dalla shampista…è inutile che fai quella faccia, stammi a sentire: due settimane fa per un poco di ricrescita me ne sono andata a casa con la minigonna tutta macchiata… mettici il tempo che ci devi mettere e vieni tu PENELOPE: Guarda che se dici così ti sbriga per ultima CIRCE: Non ho nulla da fare fino alle nove e mezzo. Non ho fretta PENELOPE: Io devo andare a prendere mio figlio… CIRCE: Mandaci tuo marito PENELOPE: Um…figurati. È appena tornato: mo è in catalessi sul letto, e chi lo sposta? CIRCE: Viaggia spesso? PENELOPE: Viaggia solo: lavora sulle navi da crociera CIRCE: Crociera! Fantastico! E tu ci vai ogni tanto con lui? PENELOPE: Ci sono andata in viaggio di nozze CIRCE: E basta? PENELOPE: E basta CIRCE: Cavolo, lo dico io che tu sei saggia… PENELOPE: Ho l’impressione che dici saggia per non dire scema CIRCE: No, no, davvero. Magari scema sono io che non riesco a trovare una dimensione del genere, voglio dire… ma non vai mai con lui perché… lavori? PENELOPE: Lavoro un poco in casa. Prima facevo la sarta, lavoravo in una casa di moda abbastanza importante, ma poi con la gravidanza ho lasciato, perché con un padre così assente qualcuno il bambino se lo doveva pure crescere… solita storia… CIRCE: Solita… E siete sposati da molto tempo? PENELOPE: Venti anni… E tu che lavoro fai? CIRCE: Niente, io non faccio niente: ho delle case in Grecia. Ma belle, eh? Uliveto, filari di viti fino a sotto casa, vista mare quasi tutte… le affitto tutto l’anno e amministro le rendite. Questo faccio. PENELOPE: Anche in inverno riesci ad affittare? CIRCE: Sì, sì, ai tedeschi soprattutto, agli stranieri comunque e poi… PENELOPE: Poi? CIRCE (turbata): E poi…. PENELOPE: Cosa c’è? CIRCE: Niente, è che ogni volta che mi viene in mente una cosa non riesco a passarci su… mi accompagni fuori a fumare? PENELOPE: Io non fumo CIRCE: Achille, aggiustami la mantellina qua, vedi? Che vado a farmi una sigaretta Rumore di porta a vetri che si apre, campanellini. Rumore di strada Intervista a Omero per l’uscita dell’Odissea CIRCE: E che succede? Hai cominciato a fumare? PENELOPE: Ho avuto l’impressione che… magari… volevi parlare. CIRCE: No, scusami, ma è finita da poco, ed era cominciata là in Grecia, e adesso ogni volta che qualcuno dalle agenzie mi chiama per chiedermi proprio di quella casa lì a me mi prende male…è stupido, lo so. PENELOPE: Non è stupido, anche a me certe volte mi prende male CIRCE: A te? PENELOPE: Um CIRCE: Hai una storia… extra? PENELOPE: Nooo, mi piace mio marito, o meglio… non lo so più, certe volte, spesso, mi chiedo che cosa significhi essere innamorata per vent’anni di uno che non vedi mai, io mica lo so. E così pure io ce l’ho con il mare… i viaggi, e certe volte mi prende male CIRCE: Senti, ma se lui sta sulle navi da crociera, che ne dici di coordinarci, che ne so… io con queste agenzie di là non mi trovo proprio… magari mi fai parlare con qualcuno della compagnia di navigazione… PENELOPE: Come no? Mi farebbe piacere… guarda che ti cola tutta la tinta sulla manica… CIRCE: Dove? Non vedo… PENELOPE: Eh, da dietro: vatti a pulire Rumore di porta a vetri, campanellini. CIRCE: Insomma ci credi…(esita) ehm…come ti chiami? Non ci siamo nemmeno presentate… (urlando) ma tu guarda che cazzo mi sono combinata sulla manica, ma che cazzo…la maglia nuova PENELOPE: Aspetta, non ti muovere così che fai peggio… (alza la voce) Achilleeee, l’aiutiamo un poco alla signora? CIRCE: Ma ormai questa maglia è da buttare. PENELOPE: No, guarda, se me la dai io riprendo la piega da qui, vedi? E si copre tutta la parte macchiata. CIRCE: Cavolo, dovevi essere una brava sarta, tu… PENELOPE: Mi è sempre piaciuta la stoffa, la tela…mettimi in mano una tela a me, guarda è da psicoanalizzare: io mi sento come se il tempo, la vita, le attese, fossero tutte nel filo che tesse la tela. CIRCE: Le attese, dici bene. Io mi sto sempre di più convincendo che l’amore è una questione di attese. PENELOPE: E spiegamela questa storia, su, che tanto gira e gira e ci torniamo sempre CIRCE: Insomma quello che hai capito tu all’inizio è vero: io sono una mangiatrice di uomini, io sono così aggressiva in genere che agli uomini faccio paura. Anche perché: chi se ne frega? Sono tutti dei porci I due gioielli di Fruttero & Lucentini PENELOPE: Vabbè CIRCE: Ma non dei porci in senso sessuale, proprio in senso esistenziale, infatti uno cerca di trasformarli, no? PENELOPE: Mah CIRCE: No, io sarei bugiarda se non dicessi che sistematicamente tutti gli uomini che mi capitano a Tyro cerco prima o poi di trasformarli… e in genere ci riesco anche, anche perché, parliamoci chiaro: sono così deboli che alla fine io li fagocito PENELOPE: Magari sei tu che sei molto forte CIRCE: Però… PENELOPE: Però… CIRCE: Però un giorno sull’isola è arrivato uno che non si è lasciato incantare. A me all’inizio questa cosa ha dato fastidio… PENELOPE: Ovviamente CIRCE: Ovviamente. E abbiamo cominciato subito le schermaglie. E litigando litigando io ho sentito con certezza che era lui PENELOPE: Ma lui chi? CIRCE: Lui, quello delle carte… PENELOPE: Scusami, non ti seguo. CIRCE: Tu ci credi alle carte? Ai tarocchi? PENELOPE: (ride) Ma figurati CIRCE: Bè, non ci credere, intanto tredici mesi fa su una spiaggia di Thirà mi hanno fatto le carte e continuavano a uscire sempre due figure: l’accorto, insomma, quello che sta attento, e l’astuto, capito? Il furbo. E quello così proprio è arrivato: attento e furbo. Capisci? Esattamente un mese dopo. PENELOPE: Senti, secondo me uno quando si innamora va alla ricerca dei “segni”, no? È come se uno non ammettesse che quella cosa che è successa, di incontrarsi, quella cosa poteva succedere anche con un altro, o anche non succedere. È come se uno vuole dirsi: questo è proprio l’uomo, o la donna, che doveva capitare a me…. CIRCE: Senti, non lo so, ma le carte erano precise, dicevano dal Sole, che lui sarebbe arrivato dal Sole, cioè da est, e lui proprio dal medio oriente veniva…da una missione militare, faceva il militare lui…poi ho saputo che si è congedato. PENELOPE: Siete stati molto insieme? CIRCE: Un anno giusto. PENELOPE: Un anno. È perfetto. Ho letto su un giornale, no? Che poteva essere? Insomma, quelle rubriche degli psicologi che scrivono sui giornali… diceva che l’amore dura un anno. Poi il resto sono altre cose: affetto, fiducia, figli CIRCE: (ride) Tu non credi alle carte, e io non credo agli psicologi… soprattutto a quelli che scrivono sui giornali... PENELOPE: Che paragoni... E perché è finita? CIRCE: È tornato dalla moglie PENELOPE: Ah, era sposato? CIRCE: Perché, ne conosci che non lo sono? PENELOPE: Che significa… Grande ragazza, piccola città: intervista a Michelle Gallen CIRCE: Tu quanti anni hai? PENELOPE: Quaranta. CIRCE: Anche io, anzi, io quarantadue… però non ci sembra proprio, vero? PENELOPE: Noo, per niente, sembri molto più giovane di me CIRCE: Vabbè, quelli sono i pensieri che appesantiscono, il figlio…la casa. Comunque a quarant’anni sono tutti sposati, o divorziati. E in entrambi i casi con me non fanno sul serio PENELOPE: Che significa fare sul serio? Sposarti, ingravidarti e poi partire per venti anni? Lasciare passare i giorni solo perché c’è un’altra persona che li conta per te? Non so cosa ci sia di serio…cambiamo discorso, va CIRCE: Che c’è? Ti ho innervosito? PENELOPE: No scusa, ma ho un’amica io con cui facciamo questi discorsi in continuazione. Divorziata, lei, quarant’anni. E giochiamo sempre alle due parti: la moglie e l’amante e mi accorgo che incarniamo solo posizioni maschiliste… come se questi ci avessero condizionato anche nel modo di pensare. CIRCE: È vero: Gli eroi sono solo uomini. Noi al limite siamo figure di contorno. A me, poi, è un contorno che si digerisce presto. PENELOPE: La tua battaglia personale credi che non valga niente? Tu ti devi riscrivere continuamente, devi darti un motivo che non ha scelto nessuno per te, che non ti è capitato nell’utero un giorno, devi provvedere economicamente a te stessa. Io non sono più convinta che la vita di una single quarantenne sia più facile della mia. Quelli che ci sembra vincano sempre sono solo gli uomini. Finisci di dire, va. CIRCE: Solita storia, che vuoi che sia successo? Siamo stati un amore, lui si doveva riprendere da questa missione di guerra. Insomma, non è facile: vai là, questa città quasi presa d’assedio, anche se sei dalla parte del più forte, è brutto lo stesso. Tutta la carriera militare che vuoi non ti prepara mai abbastanza a quello che puoi vedere in guerra. PENELOPE: Il Medio Oriente è un guaio CIRCE: Un guaio. La guerra è orribile e non c’è motivo a giustificarla. Insomma lui si doveva riprendere e viene a farsi una beauty farm a Thirà… tra l’altro è stato anche bloccato un sacco di tempo con altri militari per una questione burocratica tra le ambasciate, il visto…boh? PENELOPE: È stato ospite tuo? CIRCE: Sì, sì, sì, mio. Mio a termine, ma mio. E quando tu senti che un uomo è tuo, per una sera o per un anno…non c’è moglie che tenga. È una certezza che vale tutto. PENELOPE: (Sospira) CIRCE: Scusa, magari tu sei una moglie e queste cose non le vuoi sapere. PENELOPE: Figurati, se credessi che mio marito non mi ha mai tradito dove sarebbe la saggezza? CIRCE: Ma lo pensi o l’hai saputo? Mamma, mi si è rotto il test di Turing: l’intelligenza artificiale e noi PENELOPE: L’ho saputo perché l’ho pensato: quando tu senti che un uomo ti tradisce non c’è giuramento che tenga. Come dici tu? È una certezza che vale tutto. Sai, vent’anni di matrimonio forse non servono a niente, ma le bugie non te le possono dire più. Come a una mamma. Cioè te le dicono pure, ma lo sanno che tu non gli credi. Te le dicono per avere un atto d’amore. Perché tu faccia finta di credere. Ed è solo questo: un gioco di cui nessuno può scoprire le carte. CIRCE: Mi fate rabbia però, voi PENELOPE: Noi chi? CIRCE: Voi, voi che incarnate questo concetto così… così …borghese. In senso buono, intendo. PENELOPE: (Sarcastica) Ah, il senso buono. CIRCE: C’è pure un senso buono della parola? PENELOPE: Sì, c’è: un senso buono del contenuto. Ma la parola borghese non viene mai usata in senso buono…e non mi sembri tu così diversa CIRCE: No, ma questo concetto dell’amore che copre, e copre solo, e poi invece non giustifica ma copre e basta, non capisce, nasconde e basta… Se voi mogli cominciaste un poco a smettere di aspettarli, questi mariti, a rigettargli i panni sporchi a mare appena sbarcano, forse la loro considerazione crescerebbe, e quando tornano a casa, e se ci tornano, voi sapreste che quell’uomo che torna, torna per voi davvero… PENELOPE: Ascolta, ti dico quello che penso se mi prometti di non offenderti, ehm… Ma? Non ci siamo più presentate: io sono Penelope CIRCE: Io Circe PENELOPE: Ascolta, Circe: negli schemi borghesi della coppia ci cascano anche le amanti. Hai vissuto la tua storia d’amore, il tuo tipo è stato con te un anno. Cioè, non un mese, capisci? Un anno. In un anno c’è il tempo di fare tutto e di vedersi in tanti modi. Si può fingere, ma quanto davvero si può sbagliare? Un anno è tanto, Circe, o per lo meno abbastanza. Poi lui se ne è andato. Perché ti affretti a dire che se ne è andato perché è tornato dalla moglie? CIRCE: Perché è la verità. PENELOPE: E chi te lo ha detto? CIRCE: Lui. PENELOPE: Allora non è la verità, è solo quello che ti ha detto lui CIRCE: Che vuoi dire? PENELOPE: Che magari era finita. CIRCE: Noo. PENELOPE: Forse no, ma magari era finita e sarebbe finita dopo un anno così anche se lui fosse stato libero. Magari se ne sarebbe andato lo stesso. CIRCE: Ma no, non ti ho spiegato bene. Lui è un tipo alto borghese, aveva un ruolo dirigenziale nella missione, abituato a comandare, gli si leggeva in faccia l’arroganza, anche intelligente, eh? Non arroganza ottusa, solo: quell’altissima considerazione che hanno di sé gli uomini quando cento, mille altri uomini la mattina ti guardano e aspettano da te di sapere cosa fare. PENELOPE: E allora? CIRCE: E allora: io sono stata un diversivo improvviso nella sua vita. Un cambiamento di rotta di quelli che a un certo punto, a quarantacinque anni, non ti puoi più evitare. È come se l’esistenza ti imponesse di fermarti a riprendere fiato, ma non dalla guerra, proprio dalla tua vita, dal percorso che ti porta a casa, alla quotidianità, e per quanto vuoi fare, per quanto ci remi contro, alla fine è più forte di te. E ci vai, vai dritto dritto dove sai che non devi. La fine della commedia balneare PENELOPE: Ok, poi? CIRCE: Poi se lui non fosse tornato avrebbe perso il suo ruolo sociale, la sua posizione, tutto. Certe posizioni di prestigio si basano anche sulla certezza di un rigore morale, che scava scava si calcola sempre sulla base della solidità familiare. PENELOPE: Mah, non ne sono convinta: il lavoro è lavoro, è diciamo Laico. CIRCE: Diciamo, però se lui non tornava qualcuno alla lunga avrebbe preso il suo posto. Forse anche con sua moglie. E lui, un uomo come lui, questo non l’avrebbe accettato. L’amore non c’entra. Squillo di cellulare PENELOPE: Dove l’ho messo? Scusa. CIRCE: Prego, prego. PENELOPE: Dimmi. Pausa ma tu veramente dici? Pausa mannaggia… e mo al ragazzo chi glielo dice? Pausa vabbè, vabbè, io ho quasi finito, mi sta finendo la piega e vengo subito. Pausa eh, ci sta quello freddo in frigo… cià, cià. CIRCE: Tutto bene? PENELOPE: All’improvviso è morto il cane. CIRCE: Uh, mi dispiace. PENELOPE: Era anziano…comunque, diciamo che non si può generalizzare, però magari tornano dalle mogli perché le mogli li aspettano e invece l’amore no. L’amore finisce, ecco tutto. Forse la discriminante è una questione di attese. CIRCE: Tu non sei mai stata dall’altra parte? La parte dell’amante? PENELOPE: Noo (ride), non ho mai nemmeno tradito mio marito… CIRCE: Mai? PENELOPE: Mai. Eppure ce ne ho di uomini attorno, insomma: non mi mancano i pretendenti. CIRCE: Sei una bella donna, forse non ti metti nello spirito di animo giusto. PENELOPE: No, come dire? Quando sono al momento non faccio niente, rimando sempre la decisione… ma, tu non hai provato a trattenerlo? CIRCE: No. A che sarebbe servito? Voleva andare, a un certo punto gliel’ho letto addosso. La casa dava sul mare e lui la sera si immalinconiva sempre di più. Per questo mi faccio i capelli così, di questo colore, perché quando il mare si faceva di questo colore io lo stavo perdendo. In quell’attimo là io sapevo che lui stava pensando alla sua casa, con tutto quello che rappresentava nella sua vita, a sua moglie, i suoi genitori anziani. E qualunque decisione era già presa. Se l’avessi trattenuto gli avrei negato il mio amore, proprio alla fine. PENELOPE: Cavolo, Circe. Anche tu sei saggia, altro che! Eh, come mi piacerebbe che fosse mio marito a guardare verso un punto nel mare desiderando di tornare a casa… CIRCE: E che ne sai che non è così? PENELOPE: Lo so. Ogni volta che lo trovo affacciato al balcone a fumare tremo, io lo conosco è un tipo curioso. La mamma lo diceva sempre: questo non si accontenta. Io lo vedo e so che si sta chiedendo chissà come è là, chissà quanto ci vuole per andare là, chissà dove vado la prossima volta e soprattutto: soprattutto so che non vede l’ora di andare di nuovo, e qualunque punto sta fissando nell’orizzonte va bene, perché è un altro punto, semplicemente per questo, perché è un altro punto qualsiasi. Allora me lo chiamo dentro per la cena e mentre lo chiamo lo so che non basterà, che non serve a niente quella tavola preparata e quei piatti pieni. Io sola non posso niente contro il mare quando si fa del colore dei tuoi capelli, contro il mare colore del vino. (Il campanellino di un timer) CIRCE: Per Giove: già è passata mezz’ora. PENELOPE: Eh, parlando parlando CIRCE: Achille? Achille. Me la vuoi venire a togliere questa tinta, mannaggia? Qua altri due minuti e i capelli se ne cadono. PENELOPE: (Ride) anche questa è una questione di attese… CIRCE: No, davvero, un prurito… e una puzza di ammoniaca… vado allo shampoo, va PENELOPE: Senti, visto che qua ci vieni tutti i giorni, se domani lasci la maglia ad Achille, io poi me la vengo a prendere e te la sistemo. CIRCE: Oh, grazie, figurati: già non mi piaceva più… per questo la metto quando vengo dal parrucchiere. Ciao allora PENELOPE: Ciao [Missing Caption][Missing Credit]