Una zoomer per tutte le età: il pop-rock di Olivia Rodrigo

«Ma ‘ndo Hawaii se la polemica non ce l’hai». Non diceva proprio così la canzone di Alberto Sordi e Monica Vitti in Polvere di stelle, ma la melodia è talmente accattivante che vale la pena adattarla come jingle per il presente. Eccola dunque, la polemica che lancia il terzo album di Olivia Rodrigo, evento globale per la musica pop che ha già mandato in tilt il conteggio streaming di Spotify e che non poteva esimersi da un’anticipazione “problematica” a favore di algoritmo, come tutto ciò che conta oggi. «I just think it just shows how we normalize pedophilia in our culture» dice ai microfoni di Popcast, il podcast musicale del New York Times, rispondendo a un generico moto di indignazione collettiva, una delle tante onde che ogni giorno animano l’oceano di internet, e che nel suo caso l’ha bacchettata per aver indossato un babydoll sul palco. L’accusa è di auto-sessualizzare il proprio aspetto con tratti infantili; la verità è che, come risponde Rodrigo dall’alto dei suoi ventitré anni, già abbondantemente forgiati all’esposizione da un’infanzia nel cast di Disney Channel – non tutti ne escono benissimo –, si tratta dell’ennesima occasione di dire a una donna come vestirsi per non diventare preda. Ma è anche un rimando piuttosto esplicito a un universo musicale che ha fatto del ribaltamento dei codici estetici femminili la sua cifra stilistica e militante. Stiamo parlando di Courtney Love e delle Hole, di Kathleen Hanna e delle Bikini Kill, delle Babes in Toyland e delle Riot Grrrl anni Novanta, quando i babydoll si indossavano con le calze a rete strappate, gli accessori da scolaretta bon ton si coordinavano alle chitarre elettriche e a un’ondata di femminismo punk di cui Olivia Rodrigo magari non è figlia, dato che con lei siamo nei confini di un genere molto meno anti-sistema delle sue illustri predecessore, ma da cui attinge senza risultare la cosplayer di qualche icona del passato, incarnazione tridimensionale di un poster per adolescenti. Femministe e Gen Z: chi sono le cantanti che stanno cambiando le regole di TikTok Il disco come il babydoll Non tutte le polemiche, tuttavia, vengono per nuocere. Quella del babydoll, peraltro indossato da Rodrigo anche nel video di uno dei singoli che lanciano il disco, Drop dead, girato dentro Versailles in un’atmosfera a metà tra un film di Sofia Coppola e un concerto di Fiona Apple, si coordina bene con l’uscita molto attesa di You seem pretty sad for a girl so in love. Perché se nel 2021, anno dell’esordio della cantautrice californiana di origini filippine, il primo disco, Sour, l’aveva catapultata nell’industria musicale, diventando una teen-idol istantanea dalle tinte pop-punk (una Avril Lavigne con più sostanza e meno skate), e Guts, del 2023, si chiudeva con una frase, «When am I gonna stop being great for my age and just start being good?», il 2026 si può considerare l’anno in cui questa domanda ha una risposta. Perché quando Robert Smith duetta con te in un brano del tuo nuovo disco, dopo che David Byrne ha fatto una cover del tuo singolo d’esordio, probabilmente hai smesso di essere solo la più brava del Topoclub. Centrata ma non risolta, cresciuta ma non adulta, decisa nei riferimenti musicali a cui si ispira – per dirne alcuni: Weezer, White Stripes, ovviamente The Cure – ma non per questo in vena di scimmiottarli come se l’unica via per un album di massa che usa il rock come forma espressiva, nell’era in cui generi come il rap dominano le classifiche, fosse riproporlo in un pastiche performativo che fa sembrare tutto il prodotto di una tribute band. Il terzo disco di Olivia Rodrigo è un po’ come il suo babydoll della discordia: un indumento che risale al passato e che indossandolo a un’altra età fa tutto un altro effetto. Un’opera che pur restando in continuità con la sua personalità recente e con i gusti del suo pubblico originario, dove la voce perfetta da star di High School Musical si intreccia con l’insolenza adolescenziale di testi e arrangiamenti meno Disney e più Smashing Pumpkins, mette bene a fuoco il suo posto predominante nell’industria musicale contemporanea. Per dare una misura del fenomeno, senza cadere in futili competizioni da britpop anni Novanta: ottanta milioni di stream in 24 ore sono numeri da Taylor Swift. Vorrei essere una swiftie, ma non capisco le fandom Straordinaria e normale «I’m 33 but i felt like a 17 year old listening to this music, it was awesome», scrive un utente di YouTube sotto al video di Vampire, uno dei suoi singoli di maggiore successo; il commento ha seimila like. Difficile negare che questa descrizione sintetica non sia un po’ l’effetto della sua musica su chiunque ascolti. Quando Rodrigo parla con invidiabile sincerità dell’ossessione che nutre per le ex del suo fidanzato, o di come vederlo con una nuova ragazza sia tutto un déjà-vu di cose già fatte insieme, o ancora di come sia proprio una «bad idea» incontrare qualcuno che non dovremmo più frequentare, sta raccontando un pezzo dell’educazione sentimentale di una ragazza nata del 2003 che vive le stesse sensazioni senza tempo di una ragazza nata nel 1993 o nel 1953, solo con qualche mezzo tecnologico in più per poter dare sfogo ai proprio piccoli peccati di stalking. Questo, ricoperto da un involucro terribilmente grazioso, un talento innato per la composizione, una presenza scenica mirabolante e quel tocco di “sfiga” che trasuda da una poetica mai indulgente verso sé stessa e sempre un po’ canzonatoria di fisse e tormenti emotivi, fa sì che Olivia Rodrigo sia al contempo una ragazza straordinaria e una ragazza qualunque. La combinazione perfetta per farsi portavoce di uno stato esistenziale che finisce quando finisce l’adolescenza ma che resta dentro di noi per sempre, risvegliandosi quando meno ce lo aspettiamo. Chi non si è detto pensavo che non avrei provato mai più le farfalle nello stomaco alla sola vista di un messaggio sullo schermo del telefono come fossi una ragazzina al liceo? E chi non ha sentito ciò di cui canta Rodrigo in The cure, «But it don't matter how your love feels anymore, it'll never be the cure», la presa di coscienza inevitabile del fatto che l’amore, per quanto totalizzante, non cura i vuoti e le oscurità che ci portiamo dentro, a prescindere dall’essere innamorati. Con You seem pretty sad for a girl so in love Olivia Rodrigo cristallizza in tredici brani pop-rock costruiti al millimetro (grazie anche alla sapiente produzione di un professionista come Dan Nigro) quel momento della vita in cui emozioni adulte si mescolano a un’ingenuità entusiasta ancora tipica dei bambini, in un connubio spaesante, indimenticabile, tenero e sfrontato. Un po’ come un babydoll indossato con gli anfibi. Sabrina Carpenter e la politica del desiderio