Un’era di ostentata volgarità. Ma il 2 giugno mi ha commosso

Sabato (scorso) Ore 11:08. Scrive Mimmo Rafele: «Caro D’Orrico, mi permetto il caro perché la leggo da un pezzo e quindi, anche per affinità di gusti (pure il Martini, e se proprio deve essere Spritz, almeno al Select!), mi pare ormai di conoscerla. E ancora di più perché sono nato e cresciuto a Catanzaro… «Meglio un ladro in casa che un cosentino alla porta», sentivo dire da adolescente, e poi, quando si giocava il derby, giù botte da orbi. Io invece a Cosenza ci ho girato un (piccolo) film, per la sede calabrese della Rai, infatti, per la loro celestiale inefficienza, ci ho messo quanto Coppola a girare Apocalypse now… Perciò nella sua città, molti anni fa, ci ho passato mesi e mesi, che ricordo con piacere, anche per la buona compagnia, innanzi tutto Marcello Bruno, scomparso da qualche anno, che forse lei conosceva: mi faceva all’epoca da aiuto regista essendo già un fine intellettuale. Svelata la comune origine, volevo ringraziarla perché, di sabato in sabato, mi ha fatto conoscere romanzi che mi hanno poi deliziato, al momento mi sto leccando i baffi per Il trucco del diavolo di Fabiano Massimi (Longanesi), è già sul mio comodino elettronico. Anch’io, insieme a una quantità d’altra roba, ho scritto dei romanzi, e in mezzo ai romanzi ci vivo, ma questo è un altro discorso. Mi interessava solo palesarmi come suo fan. Un caro saluto». Caro Mimmo, in realtà noi ci siamo conosciuti una volta. Tanti anni fa, primi Ottanta direi, ma lei non può ricordarlo. Avvenne a mezzanotte passata dalla Maria, la trattoria di Capalbio. Entrai lì disperato per uno di quegli atroci mal di denti estivi a tradimento. Lei, Lidia Ravera e la Maria mi soccorreste prontamente con un antidolorifico e un cognac. La mattina dopo dovetti correre a Firenze e procedere all’estrazione di un dente del giudizio. A casa trovai la lettera di un editore che mi comunicava che avrebbe pubblicato un mio romanzo e che aveva trovato nel mio stile qualcosa di Vargas Llosa (doveva aver esagerato col cognac anche lui). Poi non se ne fece niente. Sic transit… Perché le racconto questo capitoletto inedito delle mie Memorie di uno scrittore fallito? Mi è venuto spontaneo. Forse perché lei è di Catanzaro come il grande Gianni Amelio. Oppure perché lei ha detto che nei romanzi ci vive e anche questo ci accomuna. P.S. Mi rendo conto con orrore di essere stato imperdonabilmente ingrato. Una volta scrissi male di un libro di Lidia Ravera. Un’altra volta, però, ne scrissi bene. Ma resto dalla parte del torto e me ne scuso. Permetta un abbraccio. Ore 11:50. Bruno Berni scrive: «Mitica la tua suddivisione del mondo tra poche cose da Martini e tante/troppe cose da Spritz. L’articolo di Adriano Panatta oggi sul Corriere dedicato a Sinner è un Martini!». Perfettamente d’accordo, amico mio. Panatta racconta, tra l’altro, la deliziosa storia di Jack Crawford, detto Gentleman Jack, australiano di gran classe non solo tennistica. Crawford fu il primo che avrebbe potuto fare il Grande Slam. Successe agli US Open del 1934. In vantaggio di due set a uno su Fred Perry (bellissime magliette ancora oggi), Gentleman Jack chiese un bicchier d’acqua per prendere le pillole contro l’asma che portava sempre con sé. Gli servirono un whisky garantendogli che avrebbe moltiplicato l’effetto della medicina. Perse i due set rimasti (6-0 6-1) «con la testa che navigava di bolina verso un’isola che non c’era più» (scrive Panatta, che sa fare veroniche con le parole così come sapeva farle con la racchetta). Il libro di Massimi è stupendo, come i racconti di Veronesi Domenica Sul volo Catania-Roma leggo Vitamine, uno dei racconti di Sandro Veronesi (Caducità, La nave di Teseo). E ci resto quasi secco perché è una storia di tennis alla rovescia rispetto a quella di Gentleman Jack quando fallì il Grande Slam. Non c’è il whisky, ma ci sono le amfetamine. Veronesi scrive come respira e scrivendo va così in profondità che sospetto che disponga di branchie oltre al normale apparato respiratorio omologato per noi umani. Dopo Vitamine, leggo Le gatte, un altro racconto “caduco”, molto bello anche questo, una storia nerissima, quasi un rito primitivo, crudele come un sabba di streghe. Il pilota comincia la discesa verso Fiumicino e penso che ogni racconto di Veronesi è come un grano di rosario. Ma un rosario fatto di misteri prevalentemente gaudiosi, che può recitare soltanto lo scrittore che debuttò con Per dove parte questo treno allegro. Una settimana malinconica, il monologo di Chandler Lunedì Posta. «Ho letto su Finzioni (solo in parte, ahimè) il suo feuilleton su Italo Calvino, ma mi riprometto, se lei dovesse pubblicarlo come spero, di colmare questa mia lacuna. Devotamente Guido Carretta P.S. Non conosco Serafino Lio, il suo concittadino cosentino, ma conosco il libraio opitergino che lui frequenta. Una persona gentile e competente: conosce tutti i libri in vendita e te ne sa parlare (sembra cosa ovvia ma non lo è affatto). Ciliegina sulla torta, ama Paolo Conte. Quando entri in libreria, senti sempre, di sottofondo, la musica sublime del Maestro...Cos’altro si può desiderare? P.P.S. Sono opitergino anch’io (Carramba, che sorpresa!), ossia abitante di Oderzo, l’antica Opitergium romana, e la libreria si chiama Becco Giallo (un po’ di pubblicità non guasta)». Nella sua mail Serafino Lio raccontava di un formidabile professore di italiano del liceo di Cosenza che dissuadeva gli allievi che volevano fare Lettere. Un giorno, leggendo Nuovi Argomenti, la rivista di Moravia e Pasolini, scoprii il segreto di quel professore. Scriveva poesie d’amore ed erano levigate, come i sassi dal mare, da un sentimento struggente per una donna. Ricordo soltanto un verso e mezzo di quelle poesie. Cito a memoria: «… dono promesso e non dato / il tuo corpo e il suo caldo segreto». Ho dimenticato tutto il resto, purtroppo. Una bellissima pagina d’amore. Ma Schiavone cosa pensa di Garlasco? Martedì Giornata patriottica: la mattina alla parata del 2 giugno e la sera in piazza del Quirinale per la festa degli 80 anni della Repubblica. Alla fine, si è messo a piovere su Va, pensiero e sono accorsi commessi con gli ombrelli. Uno si è avvicinato a Sergio Mattarella che lo ha allontanato con ferma gentilezza e gentile fermezza. Non gli sembrava il caso. Un flash da libro Cuore, oppure da racconto di Ennio Flaiano al tempo della presidenza Einaudi (quello della storia delle pere indivise). Un incipit scritto col rasoio. L’archeologia della cronaca Mercoledì Spettacolo sugli 80 anni in piazza del Quirinale. Recensione privata. Mi sono commosso ripetutamente: all’Inno di Mameli, ad Azzurro di Paolo Conte cantata da Luca Barbarossa; a C’era un ragazzo che come me di Gianni Morandi (cantata con il piglio di uno che ce l’ha con Donald Trump). Intenerito vedendo nel pubblico Maria Elena Boschi canticchiare Senza fine di Gino Paoli interpretata da Annalisa. E mi ha divertito Marcovaldo di Italo Calvino detto da Flavio Insinna. Ma l’emozione più forte è stata la chiusa della lettera d’addio di Aldo Moro alla moglie Eleonora, letta da Luca Zingaretti: «Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo». E ho pensato a Leonardo Sciascia che delle lettere di Moro parlava come se fossero le ultime lettere dei condannati a morte della Resistenza. Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano Giovedì Scrive l’ingegner Giuseppe Carreca: «L’assedio degli Spritz (all’Aperol) mi soffoca! Perché è così diffuso? Ho un sospetto: di suo l’Aperol è un beverone volgare (anche nell’aspetto) e siccome sembra che ostentare volgarità sia quasi dovuto, ecco fatto. Da quando lei ha risvegliato in me la passione per il Martini, ho provato ad assecondarla ma, non so perché, tutte le volte che ne ho ordinato uno, a Montelusa e dintorni (dove vivo), mi hanno servito qualche decilitro di “acqua di purpu” (acqua di cottura del polpo), per di più in un martini glass CALDO! Per cui, sommessamente, ritorno al Negroni o, in alternativa, Biancosarti e Gin. Ma non demordo: mi dicono di un locale dalle nostre parti, Cortese, che dovrebbe essere in grado di stupirmi. Vedremo…Comunque mi sento di appartenere alla gente da Martini (senza oliva). Senz’altro!». Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo Venerdì Ha ragione. È un’epoca di ostentata volgarità (i labbroni a canotto, i seni rifatti, i putin, i trump…). Per un Martini come si deve, ingegnere, le consiglio “The Club”, via Roma, Ortigia. Stia bello. Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it