Uno svuota-pista dopo Brat. Il ritorno rock di Charli XCX

«I think the dance floor is dead, so now we’re making rock music» dice Charli XCX a mo’ di sfida nel primo singolo estratto dal suo settimo album, Music, Fashion, Film. Sulla copertina del disco una foto in bianco e nero ritrae John Cale, Marc Jacobs e Martin Scorsese, muse delle tre arti elencate dalla cantante di Cambridge. Non era facile tornare in scena dopo il successo planetario di Brat, un album che oltre a una raccolta di brani molto ascoltati è stato un sentimento, un umore, un meme, un colore, un modo di vivere, una straordinaria operazione di marketing ma anche un esperimento di cultura di massa nell’era della disintermediazione. Era l’estate del 2024 quando quella copertina verde con una semplice scritta in caratteri minuscoli ha dato il titolo a una stagione, la brat summer, appunto. Cioè l’estate della campagna elettorale di Kamala Harris e delle sue bislacche citazioni sulle noci di cocco, che la stessa Charli consacrò alla bratness decretando su X che sì, la candidata democratica era degna di questa medaglia. L’enorme popolarità del disco acido e frizzante come la tonalità di pantone scelta per rappresentarlo ha fatto sì che quel nome, Charli XCX, scelto in omaggio all’adolescenza sui blog e sui proto-social di Charlotte Emma Aitchison diventasse universale. Non che fosse un’artista di nicchia, tutt’altro, basti pensare che in Italia l’abbiamo ascoltata a ripetizione su Canale 5 come voce della sigla di Live - Non è la D’Urso (conduttrice in effetti molto brat). Mancava però alla sua carriera l’autentica deflagrazione, quel moto fagocitante che fa di te un’icona, e dunque un’immagine rigida, definita, riconoscibile da tutti proprio perché sempre uguale; in altre parole, un marchio. Ok, boomer: ci sono boomer ok, almeno secondo le popstar Un disco hangover E qui arriva Music, Fashion, Film, un disco che invece è un hangover. Se Brat era una festa a cassa dritta, un’ode alle droghe sintetiche e alla vita da club, di cui Charli XCX è indomabile regina sin dalle notti londinesi negli ormai lontani anni dieci del Duemila, quando l’elettronica impazzava e la Boiler Room faceva scuola, questo disco così atteso è la sveglia col mal di testa all’indomani della serata, o quello che in gergo droghereccio chiameremmo down, la quiete dopo la tempesta. «She’s getting rid of fake fans», scrive qualcuno su YouTube sotto al lungo video di accompagnamento che Charli ha creato per ogni singola traccia, rendendo il disco una sorta di medio-metraggio musicale in cui racconta traccia per traccia con grandi ospiti come Vincent Cassel. E in effetti, più che una calamita per aumentare successo e conferme dal mainstream, Music, Fashion, Film sembra uno svuota-pista, ossia una di quelle canzoni che mette il dj quando la festa appena cominciata «è già finita», direbbe un altro cantautore. Non un passo indietro ma una capovolta per dribblare la fama e prenderla di traverso. L’estate della brat summer Rivisitazione rock Se la musica di Aitchison per anni è stata inquadrata nella cornice del genere hyper-pop, il suo ritorno nel 2026 più che all’insegna del rock è alla ricerca di una sua rivisitazione contemporanea, postmoderna e ironica. O per cucirle addosso un’etichetta più precisa, hyper-rock. E a questo proposito, infatti, non si può parlare del nuovo album Charli XCX senza includere nel discorso anche un’altra importante uscita che, chissà se per puro caso o per qualche forma di convergenza astrale e musicale, si è aggiunta alla densissima ultima settimana di luglio in termini discografici. A 25 anni dall’uscita di Is This It, arriva Reality Awaits, un altro settimo album, in questo caso della band che, un quarto di secolo fa, tra il passaggio nel XXI secolo sancito dall’11 settembre, fu incaricata metaforicamente di salvare il rock. Card declined, canta Charli XCX con una voce e un sound che ricordano la Kate Nash di Made of Bricks, Going shopping, risponde allegramente Julian Casablancas, il frontman del gruppo newyorkese simbolo dell’estetica alternativa anni Zero tutta Converse e jeans skinny strappati, il cosiddetto indie sleaze, in un dialogo involontario che trasforma i due album in una conversazione sul senso stesso del rock oggi – “Charli XCX and the Strokes Are (Sort of) Making Rock Music” titola eloquente a questo proposito un pezzo sul New Yorker. Casablancas, che già nel 2024 aveva incontrato Aitchison per un riuscito featuring nel suo brano Mean girls, viene accusato di aver tradito l’anima rockettara e scalcinata dei suoi primi dischi in favore dell’autotune – interessante da questo punto di vista la politica squisitamente digitale con uno dei più influenti critici musicali contemporanei, lo youtuber Anthony Fantano, citato (o sarebbe meglio dire dissato) proprio in una canzone di Reality Awaits –; Charli XCX, voce e corpo di quella musica elettronica che ha spazzato via a colpi di producer chitarristi, bassisti e batteristi, invece non si è mai vista in giro con in mano una Stratocaster. Una zoomer per tutte le età: il pop-rock di Olivia Rodrigo Nostalgia Eppure, in qualche modo, entrambi rifondano il genere principe del secondo Novecento, spezzando e ricomponendo chitarre distorte, rullanti tirati e linee di basso martellanti, distruggendo e rimescolando con un filtro contemporaneo gli stilemi di un universo musicale che è ormai ascrivibile al classico e non più al rivoluzionario. «I can take you to heaven like it’s 2007» canta Charli XCX in un brano che sarebbe stato una colonna sonora perfetta per Skins e in cui si spalancano le porte della nostalgia millennial, cioè la mancanza per un mondo culturale che sembra vicino ma che, grazie a tutto quello che è successo negli ultimi vent’anni con la rivoluzione digitale, è in realtà già lontano anni luce dalla contemporaneità, e che proprio per questa sua distanza può essere rimaneggiato come un reperto da attualizzare. «Nothing’s gonna last forever» canta poi nella traccia che chiude Music, Fashion, Film insieme a David Cronenberg. Ma se è vero che niente dura per sempre, è anche vero che, come dice la scienza, niente si distrugge e tutto si trasforma: compreso il rock. Vorrei essere una swiftie, ma non capisco le fandom