Addio a Valentino, lo stilista che non ha rincorso le mode ma inseguito l’eterno

«Amo la bellezza, non è colpa mia». È una frase che, detta da chiunque altro, suonerebbe come un vezzo. In bocca a Valentino Garavani era un principio: la bellezza come mestiere, come responsabilità, come ostinazione quotidiana. Valentino è morto oggi, 19 gennaio 2026, nella sua residenza romana. La Fondazione Valentino Garavani e Giancarlo Giammetti ha annunciato una camera ardente il 21 e 22 gennaio a PM23, Piazza Mignanelli 23, e i funerali il 23 gennaio nella Basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri. Raccontarlo, però, non significa fare l’elenco delle date. Valentino non è stato soltanto un creatore di abiti: è stato un costruttore di immagini, un autore di scenografie, uno che ha trasformato la couture in una forma di educazione dello sguardo. Da Voghera a Roma E per capire dove comincia questa storia bisogna immaginare un ragazzo nato a Voghera nel 1932, cresciuto con il cinema nella testa e la matita in mano, che prende la strada più lunga per arrivare al suo destino: Milano come anticamera, Parigi come investitura, i grandi atelier come palestra severa (Jean Dessès, Guy Laroche), prima di scegliere Roma e fondare la sua maison attorno al 1959–1960. [Missing Caption][Missing Credit] Roma, in quel momento, era un dispositivo perfetto: una città che sapeva essere imperiale e leggera nello stesso istante, capace di far convivere rovine e nuove ricchezze, architetture e mondanità. Valentino la capisce subito: la couture ha bisogno di una quinta, e Roma è una quinta naturale. Ma il vero colpo di teatro non è un indirizzo: è un incontro. Giancarlo Giammetti entra nella sua vita all’inizio degli anni Sessanta e da lì in poi non esiste più “Valentino” senza “noi”. Partner affettivo e manageriale, regista dell’organizzazione e della memoria, Giammetti è l’altro lato della perfezione: quello che rende un sogno ripetibile, sostenibile, duraturo. Colori, simboli e materia: il rosso resta profondissimo La disciplina del bianco Il momento in cui Valentino smette di essere “molto bravo” e diventa inevitabile arriva con una scelta che sembra controintuitiva: il bianco. Nel 1968 presenta la White Collection, una couture interamente bianca che non è una stravaganza ma una dichiarazione: togliere il colore per lasciare in primo piano la struttura, la costruzione, il ritmo del corpo. Quello che spesso passa per “purezza” in realtà è disciplina. E poi accade la cosa decisiva: la collezione diventa cultura perché diventa immagine. Il suo manifesto non è una sfilata, è un servizio fotografico: Henry Clarke per Vogue, marzo 1968, titolo da film “The Great White Way in Rome” con Marisa Berenson e Benedetta Barzini in abiti bianchi di Valentino dentro l’appartamento romano di Cy Twombly. Quelle foto hanno la potenza delle scene che sembrano “capitate” e invece sono perfettamente pensate. Il pavimento a scacchi bianco e nero è un metronomo visivo; attorno, una testa marmorea antica, chaise rococò, disegni dell’artista. In quel set, Valentino fa una cosa rarissima: porta la couture nel territorio dell’arte senza chiederle di diventare altro. Twombly, americano che aveva eletto Roma a casa, viveva di stratificazioni, di antico e contemporaneo, di segni e cancellature: mettere lì il bianco di Valentino significa far incontrare due idee di classicità. Una è quella dell’arte, che accetta la polvere e la rovina; l’altra è quella della couture, che pretende il controllo assoluto. Eppure, in quelle immagini, non litigano: si riconoscono. C’è un dettaglio, quasi domestico, che fa vibrare tutto: Berenson con un pappagallo. Un elemento vivo, imprevedibile, che sfiora la perfezione e la rende umana. È come se Valentino, nel suo stesso manifesto, lasciasse entrare un battito d’ali per ricordare che la bellezza non può essere solo posa: deve contenere un accidente, un respiro, una piccola disobbedienza. Nello stesso 1968, quel bianco produce un’altra onda lunga: Jacqueline Kennedy, divenuta ormai cliente e amica del suo mondo, sceglie un ensemble Valentino per le nozze con Aristotle Onassis a Skorpios. Un gesto privato che diventa icona pubblica, e che consegna Valentino a un immaginario globale fatto di eleganza, potere e leggenda. È morto lo stilista Valentino Garavani, aveva 93 anni Lingua riconoscibile Da lì in poi il suo lessico si stabilizza come una lingua riconoscibile: la femminilità come architettura morbida, i volumi che accarezzano senza ingabbiare, e poi quel rosso, il “Valentino red” che non è un colore ma un’intonazione, una firma emotiva. La sua moda attraversa decenni senza perdere la capacità di sembrare “giusta” anche quando tutto intorno cambia: perché Valentino non rincorreva l’ultima cosa, inseguiva l’eterno. The exhibition Orizzonti Rosso (Red Horizons), at the PM23 Valentino Garavani and Giancarlo Giammeti Foundation, Rome, Italy, 27 July 2025. Orizzonti Rosso, an immersive exhibition that explores the color red as an aesthetic, symbolic, and identity-defining code, celebrates the color red showcasing 30 art masterpieces alongside 50 iconic Valentino designs spanning five decades. ANSA/RICCARDO ANTIMIANIANSA E mentre la couture costruisce il mito, la vita lo riflette. Valentino e Giammetti incarnano un’idea di bellezza totale: amici celebri, red carpet, grandi serate, un modo di abitare che è già narrazione. I necrologi di oggi ricordano proprio questa simmetria tra stile e lifestyle: residenze spettacolari, arte, jet set, un’epoca in cui la moda non era solo industria ma un teatro sociale in cui si recitava sul serio. Le case, per loro, non sono mai state semplici indirizzi: sono state estensioni dell’estetica. Dalla villa vicino all’Appia, acquistata nel 1972 e resa opulenta da un gusto decorativo preciso, fino allo Château de Wideville, acquistato nel 1995, dove il classicismo diventa un’altra forma di couture: stanze come abiti, abiti come stanze. E poi i luoghi mobili: il mare, le trasferte, le stagioni, la vita che si sposta mantenendo intatta la propria coerenza interna. La moda non è superficiale, ma profonda come la filosofia Cambio di forma Quando nel 2008 arriva l’addio alla haute couture, il congedo non è un tramonto: è un cambio di forma. Quel passaggio è raccontato nel documentario Valentino: The Last Emperor (2008, regia di Matt Tyrnauer), che entra nel laboratorio quotidiano del sogno, nei nervi del lavoro, nel rapporto indissolubile tra Valentino e Giammetti. E come sempre, per loro, la memoria prende corpo in oggetti: libri, archivi, raccolte. Negli ultimi mesi si è parlato di nuovo di Valentino, A Grand Italian Epic, il volume monumentale (Taschen) riproposto in una versione aggiornata: un libro che è quasi una biografia corale fatta di immagini e voci, e che Giammetti ha difeso come si difende una “bibbia” di lavoro. Accanto, c’è l’autoritratto perfetto di Giammetti: Private (Assouline, 2013), che mette in ordine la vita come si mettono in ordine le fotografie quando si capisce che, un giorno, diventeranno storia. The exhibition Orizzonti Rosso (Red Horizons), at the PM23 Valentino Garavani and Giancarlo Giammeti Foundation, Rome, Italy, 27 July 2025. Orizzonti Rosso, an immersive exhibition that explores the color red as an aesthetic, symbolic, and identity-defining code, celebrates the color red showcasing 30 art masterpieces alongside 50 iconic Valentino designs spanning five decades. ANSA/RICCARDO ANTIMIANIANSA Poi arriva l’atto forse più moderno: trasformare l’eredità in un luogo pubblico. La Fondazione Valentino Garavani e Giancarlo Giammetti e lo spazio PM23 in Piazza Mignanelli non sono un mausoleo: sono un organismo culturale, un ponte dichiarato tra moda e arti, tra archivi e futuro. E non è un caso che la camera ardente di questi giorni avvenga proprio lì: come se la città restituisse Valentino al punto in cui la sua estetica ha sempre voluto stare, nel cuore di Roma, con l’idea che la bellezza non debba essere soltanto ricordata ma attraversata. Per me, però, il finale vero di questa storia non sta nelle cerimonie. Sta in una scena minuscola, silenziosa, fatta di polvere e carta. Anni fa, da ragazza, mi è capitato di poter “scartabellare” un archivio vero: gli scatoloni di Mondadori Portfolio, le annate di Epoca conservate come strati geologici di un paese e delle evoluzioni del costume e della società. Gli archivi sono gentiluomini: non ti dicono nulla se non sai fare la domanda giusta. E io, facendo domande, aprendo buste e rigirando fotografie stampate, mi sono imbattuta in un servizio del 1967 firmato da Pietro Zullino: un titolo quasi ingenuo «Ecco il nostro famoso Valentino». Lì, in quelle pagine, il ragazzo diventa mito: l’America in delirio, Dallas, i riconoscimenti, Roma che sembra già un palcoscenico. Poi, in mezzo alle carte, spunta un Fotocolor: una bustina sigillata, come un piccolo reliquiario. Dentro c’è un unico provino, Valentino seduto, di lato, e attorno una costellazione di modelle, e tutto, in quella miniatura, sembrava già scritto: non solo gli abiti, ma l’idea di un mondo. Ho pensato che forse la vita di Valentino è stata proprio questo: un’arte di mettere la bellezza in busta, salvarla dall’aria, consegnarla al tempo. Perché un giorno qualcuno apra uno scatolone, trovi un’immagine rimasta muta per decenni, e capisca all’improvviso che l’eleganza non era una moda: era una lingua. La sua. Ed anche un po’ la nostra Anatomia della moda