Vertigine è più di un romanzo. È un reportage nella memoria

Il 16 febbraio è uscito per Bordeaux Edizioni il nuovo libro di Nicola Ruganti Vertigine, un’opera intensa che attraversa politica, memoria e formazione sentimentale, riportando la memoria degli anni di piombo nel presente. Ambientato nella città di T., Ruganti racconta un anno decisivo nella vita della protagonista Anna, diciottenne che scopre la militanza politica come esperienza totalizzante, sullo sfondo di una campagna elettorale locale. Tra relazioni private, ideali e disincanto, il romanzo intreccia formazione sentimentale e memoria politica, riportando al centro le ferite irrisolte della storia italiana, come la Strage di Bologna e l’omicidio di Mario Amato. Ho camminato spesso in quella strada dove cammina Anna, la protagonista di questa storia, con Tessa, giornalista. Quello scollinamento che percorreva Mario Amato nel 1980 per andare a lavorare. Era un magistrato della Procura di Roma, con una moglie, una figlia e un figlio, sostituto procuratore a Rovereto dal 1971 al 1977, e poi nella Capitale. Anche a me è capitato di leggere e di ascoltare, durante le commemorazioni di fronte alla stele di pietra della Maiella “Grido al cielo”, in massima buona fede, la storia del magistrato che quando venne ucciso il 23 giugno 1980 alla fermata dell’autobus aveva la scarpa bucata: «Insopportabile il fatto che chi scrive mi voglia far commuovere per il fatto che quel giorno avesse le scarpe bucate, ma saranno fatti suoi. A me interessa per tutto il resto». Un romanzo reportage Tutto il resto è questa storia, che è anche la nostra. Romanzo storico, reportage dalle viscere e dalle miserie di un potere locale, feroce, di sinistra. Narrazione visionaria e realistica. È il romanzo che Nicola Ruganti, scrittore sensibile e conoscitore acuto dei meccanismi della politica, dedica alla città di T., da tutti noi abitata, e al nostro tempo: tempo in cui torna la violenza politica, agitata almeno verbalmente nel dibattito pubblico, al riparo sotto la categoria generica dell’odio, anche ai massimi livelli governativi, suggerendo un’identificazione tra l’Italia e l’America in cui si spara per uccidere il politico. Nel nostro tempo la violenza non è più collettiva, è una questione privata, una camera singola, un’azione da lupi solitari. Come nella solitudine avviene tutto: si perde il lavoro, si accetta o si rifiuta un’offerta di corruzione, si muore in un ospedale, si disgregano i legami sociali, si decompone la democrazia. Nella città di T., tutt’altro che immaginaria, c’è la speranza di cambiare, sempre più assottigliata, c’è il deserto delle istituzioni, c’è il poligono del centro commerciale «in cui le persone vanno a fare la spesa e imparano a sparare: lo studente che si vuole distrarre, la casalinga che vuole provare un brivido, l’avvocato che ha molte tensioni, l’imprenditore che non vuole pagare le tasse, gruppi di polizia o vigilanti fuori dall’orario di servizio, la dottoressa dopo la notte in ospedale». C’è la campagna elettorale, c’è la politica e il sindaco dalla doppia fedeltà, ci sono i ricatti e ci sono gli incubi. E c’è il passato: Valerio Verbano, Vittorio Occorsio, i fascisti, i Nar, Mario Amato. Un paese senza memoria perde l’anima Il protagonista Mario Amato è il protagonista parallelo, inaspettato, di Vertigine. Fu ucciso da Gilberto Cavallini dei Nar, con un colpo alla nuca alle spalle. «Così, uno sparo e le vite si spezzano… per tutta l’estrema destra romana, Mario Amato era il nemico pubblico numero uno. Essendo un lavoratore e un professionista di una sistematicità unica, interpretata con intelligenza vivida, era sulla strada giusta per negare quello che ancora oggi è un errore gigante nell’analisi storica, un errore storico inaccettabile. Il terrorismo nero, l’eversione fascista degli anni Settanta non era frutto di spontaneismo, ma era il risultato di un reclutamento del proprio braccio armato da parte dello Stato deviato e stragista: lo stato cattivo maestro di tanta gioventù». Fu ucciso perché aveva capito, perché sapeva, come Pasolini, e stava stringendo le prove, a differenza di Pasolini. Le stesse che quarantacinque anni dopo hanno chiuso il cerchio degli esecutori e dei mandanti della strage di Bologna che il giudice Amato aveva intuito: la P2, i pezzi di apparati traditori, e non riduttivamente, come si usa dire, deviati, la oscena manovalanza fascista. Con le sue indagini Amato avrebbe potuto evitare la più grave strage del dopoguerra europeo, come ha detto Paolo Bolognesi, presidente dell’Associazione delle vittime della strage di Bologna. Anche lui ho ascoltato spesso, in viale Jonio ogni 23 giugno per commemorare Amato, o a Bologna il 2 agosto. Tocca alle famiglie delle vittime, di Bologna o di piazza Fontana o di Brescia, tocca alle mamme come Carla Verbano, madre di Valerio, tenere viva la memoria, la richiesta di verità e di giustizia, coprire il vuoto delle istituzioni, gli occultamenti e i depistaggi arrivati da uomini dello Stato. Tocca ad Anna, nel romanzo di Ruganti, sciogliere l’ambiguità, spezzare la coazione a ripetere di violenza e di morte, distinguere tra i cattivi maestri che affascinano, con i loro propositi che ottengono effetti opposti alle buone intenzioni iniziali. E i maestri veri, «quelli che aprono la strada alle cose giuste, quelle che rimangono», come Mario Amato. La loro vertigine di ragazze e ragazzi è ancora vergine, scrive Ruganti. E forse anche la nostra. Il passato è una bomba a orologeria. De Giovanni sceglie il noir politico [Missing Caption][Missing Credit] Vertigine (Bordeaux 2026) è un romanzo di Nicola Ruganti