Via dal cinema degli stereotipi: il film di Glasner sfugge alle sinossi

Leggere le sinossi brevi dei film è una perversione. Un cultore di belle lettere in vena di ruffianeria parlerebbe magari di vizio assurdo, vizio per cui non esiste vaccino. In quei digital internment camps, campi di internamento digitali, che sono le piattaforme web, la pestilenza delle sinossi brevi miete più vittime della Spagnola dopo la Grande Guerra. Nel senso che lo spettatore si nega d’istinto come spettatore, aka come vittima potenziale. È puro riflesso pavloviano, davanti alle due righe di sunto che accompagnano un qualunque titolo a caso sulle schermate di offerta. Il sugo della sinossi breve è il seguente: A è/non è appagato dalla sua vita ordinaria, ma un evento traumatico gli fa incontrare B, e la vita di entrambi (in capo alla giusta quota di minuti liturgici) non sarà mai più la stessa. Un buon 90 per cento di quello che passa sub specie comedy o drama si espone a questo sabotaggio involontario. Ma un’allarmante percentuale degli zombie contents che alimentano la fiction commerciale si merita a pieni voti il disincentivo. Perché se sei sano di mente, da questa merce avariata ti tieni alla larga. Cazzi tuoi se nel mucchio ti sfuggono i titoli (vecchi, di norma) di qualità. La libertà assoluta di Boyle: l’horror di “28 anni dopo” è un genere elastico C’è un colpevole, è a piede libero ed è lo sciagurato Viaggio dell’Eroe codificato da Christopher Vogler attingendo agli studi sugli archetipi di Joseph Campbell (a sua volta debitore di Carl Jung), ovvero il modello-monomito che ha stereotipato lo storytelling contemporaneo di marketing, fiction, podcast e letteratura di consumo. Lo schema-guida prevede tre fasi: Partenza, Iniziazione e Ritorno. E corrisponde esattamente allo standard della sinossi breve: l’Eroe parte da una situazione ordinaria e affronta sfide e prove per ritornare trasformato al suo mondo. La resurrezione di Tim Burton: l’anti Potter si chiama Mercoledì Siamo praticamente ostaggi, noi pubblico del Terzo Millennio, del memo aziendale che un sagace sceneggiatore di Hollywood aveva inizialmente condensato in sette paginette, come grimaldello per box office lucrosi. Non ho bisogno di precisare che il suo sviluppo teorico, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers (in italiano Il viaggio dell’eroe – La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino editore) spopola anche tra le penne di casa nostra in difetto di ispirazione. Disgrazia (nostra) vuole che questa Bibbia si applichi senza eccezione al fantasy, al thriller, al drama e al romance. Se le sale di cinema si svuotano è anche per effetto di questa devozione di massa a un catechismo creativo che omologa tristemente i nostri consumi di entertainment. Devozione di fronte alla quale è perfino legittimo rivendicare il lafarguiano droit à la paresse, il diritto alla pigrizia, s’intende, come spettatori. Detto più brutalmente: perché pagare un biglietto se cambia il nome ma è sempre la solita zuppa pallosa? Un viaggio senza Eroi Se lo schema ci annoia, se ci respinge a partire dall’insidiosa sinossi breve, è anche perché non ci crediamo. Non è vero che l’Eroe si trasforma dopo "la Chiamata all’Avventura”, “il Mentore”, “la Prova”, ossia gli stereotipi tuttofare di Vogler. Nella vita reale restiamo sempre gli stessi antieroi senza riscatto. E anche se il sogno di vivere happily ever after è relegato all’ultimo rigo dei libri di fiabe ci facciamo ben poche illusioni sulla miracolosa palingenesi che ci attende come esseri umani. È la semplice riflessione che suggerisce un film come Lo spartito della vita (Sterben in originale) di Matthias Glasner, eletto miglior film tedesco del 2024 e premiato a Berlino 74 con l’Orso d’argento per la migliore sceneggiatura. Il film uscirà da noi l’11 settembre con Satine Cult, e se ne parlo ora è solo perché le settimane precedenti l’uscita saranno monopolizzate dalle grancasse di Venezia. Sterben in tedesco significa “morire”, simbolicamente denomina una sinfonia per orchestra e coro che fa da filo rosso al racconto, e il cauto cambio di titolo per la distribuzione italiana è facilmente comprensibile. Di morte si parla davvero, ma in una chiave emotivamente scorretta che scalda il cuore. Succede anche nelle migliori famiglie che l’approssimarsi del fine vita dei tuoi congiunti più stretti si colori di humour noir involontario. Succede che la prossimità del distacco stani più verità che riconciliazioni di circostanza, e che gli scheletri nell’armadio evadano a fare baldoria. Tom Lunies, oscuro direttore d’orchestra (Lars Eidinger, che era poi il carismatico villain pluto-nazi di Babylon Berlin), e sua sorella Ellen Lunies, infermiera sbronzona in uno studio dentistico (Lilith Stangerbert), hanno padre e madre vicini al tracollo, ma al termine dei 180 minuti del film – tre ore, sì, dura tanto – li ritroveremo perfettamente uguali a come li abbiamo incontrati, né più buoni né più saggi né più felici. La riserva dei ricchissimi. L’alta borghesia è horror Che sollievo, l’emancipazione dal Viaggio dell’Eroe e la dissidenza dallo Zeitgeist. Come ricorda il regista, nel sottotitolo al suo Il Gabbiano Anton Cechov precisava che l’opera era “anche una commedia”. Qui navighiamo più o meno tra gli stessi incerti fondali. Anche se il referente primario resta Ingmar Bergman («quello che ti fa sempre venire idee strane», come dice l’ex moglie al protagonista), e anche se Fanny e Alexander, rigorosamente nella versione lunga televisiva, è l’imprescindibile rito natalizio di famiglia. Lo spartito della vita è il tipo di film bergmaniano (ma con l’occhio anche a Jim Jarmush e a Ruben Ostlund, benché Glasner rinneghi le affinità) azzardato da un quasi giovane Woody Allen con la sfortunata avventura di Interiors (anno 1978). W la scorrettezza emotiva Impallinare sommessamente il Quinto Comandamento e vandalizzare il tabù dell’amore materno sarebbe già emotivamente e lodevolmente scorretto. Ma anche la micragneria della pubblica assistenza riesce a suonare, nel film, comicamente (e amaramente) surreale. C’è un modo subdolo di sfruttare il dignitoso pudore dei vecchi che non è frutto di scrittura a tavolino ma di esperienza vissuta. Verrà il fantasma e avrà i nostri occhi: la sfida horror di Steven Soderbergh Mamma Lissy Lunies (Corinna Harfouch), che ha un grumo di malattie terminali e assiste comunque un marito in guerra contro calzoni e mutande, non se la sente di ammettere che i bisogni se li fa addosso. Nelle ispezioni, l’asetticità dei quesiti è sublime: «Quanto tempo dedica all’igiene personale? Un’ora o mezz’ora al giorno?». Al posto della pudica Lissy parla, e illustra senza eufemismi, una vicina solerte. Ma il responso non cambia: «Ricevete già 364 euro al mese, le vostre esigenze attuali non giustificano un aumento. Devo anzi sottrarre un certo margine, perché è ovvio che i nostri clienti (NB: “clienti”, li chiama proprio così) tendono a esagerare». A intrigare è poi il gusto di far naufragare i temi “alti” nella banalità degli accidenti fortuiti: l’infedeltà a sé stessi che tormenta i produttori di arte (tra le ossessioni di Bergman) scuffia nella pozzanghera comica di un concerto abortito. La vedo dura per i compilatori di sinossi brevi, quando Lo spartito della vita approderà su piattaforma. Basterebbe però trascrivere il videomessaggio infantile, stile TikTok, che apre il film. Ralph Waldo Emerson buonanima curiosamente ne anticipava il senso: «Essere sé stessi in un mondo che cerca sempre di renderci diversi da quello che siamo è il traguardo massimo».