Viaggio tra i capolavori del secolo scorso. Garlasco, ora ho i miei periti preferiti

Domenica scorsa Scrive Gabriele Cappato: «Finalmente un Perec». Si riferisce al “Mi ricordo” di Carlo Cecchi, la settimana scorsa, ispirato allo stile del grande scrittore francese. Secondo me, l’idea dei “Mi ricordo” venne a Perec quando era in analisi da Jean-Bertrand Pontalis, ma gli amici lo chiamavano semplicemente Jibé, allievo di Sartre e di Lacan che vedeva «un’evidente analogia tra psicoanalisi e letteratura». La tecnica dei “Mi ricordo” è qualcosa di eccezionale e la consiglio a tutti, anche solo per una mezzoretta al giorno. Ma è più di una tecnica. È meglio della meditazione trascendentale. Il mio addio a Carlo Cecchi, che era bello come Delon Lunedì Stamattina mi è arrivato Il mondo secondo Garp di John Irving, che ha quasi cinquant’anni. Rizzoli lo ripubblica con una introduzione dello stesso autore. Il romanzo resta un assoluto capolavoro a partire dall’incipit: «La madre di Garp, Jenny Fields, fu arrestata a Boston nel 1942 per aver ferito un uomo, in un cinema. Ciò avvenne poco dopo l’attacco giapponese contro Pearl Harbor…». Questo è raccontare. E ora, in onore del lettore Cappato, suoniamo un po’ di musica alla Perec. Mi ricordo che Il mondo secondo Garp è assieme a La zia Julia e lo scribacchino (Einaudi) di Vargas Llosa il romanzo che ho più regalato e consigliato negli anni Ottanta. Sono i due libri che mi porterò sull’isola deserta. Mi ricordo che Kurt Vonnegut, maestro di scrittura di Irving all’Università dello Iowa, gli disse: «Forse il capitalismo sarà gentile con te». Fu così: Garp e gli altri suoi libri (Hotel New Hampshire, Le regole della casa del sidro, Preghiera per un amico) hanno venduto giustamente milioni di copie. Non mi ricordo, se non per poche sbiadite inquadrature, il film tratto da Garp, visto alle due di notte su una televisione microscopica durante un week end in Liguria. Ma non scorderò mai quanto era bravo e commovente Michael Caine nel film su Le regole della casa del sidro. Mi ricordo che il cane di Irving si chiamava Dickens (in onore del suo totem letterario). Purtroppo ora mi sfugge il nome, ma un critico americano scrisse che poteva benissimo chiamarlo Balzac o Lord Byron o Shakespeare, altri scrittori presenti nell’albero genealogico di Irving. Non esagerava. Oppure chiamarlo Marx, nel senso dei Fratelli, perché Irving ha lo stesso fenomenale senso dell’umorismo (fa ridere anche delle tragedie). Non ricordo se Irving ha da qualche parte mai citato l’epitaffio più bello dettato per un cane. Probabilmente lo conosceva perché ne fu autore proprio Lord Byron. Non lo dimenticherò mai quell’epitaffio: «In questo luogo è deposta la spoglia di uno che fu bello senza vanità, forte senza insolenza, coraggioso senza ferocia. Egli possedeva tutte le virtù dell’uomo senza i suoi vizi. E questa lode, che non sarebbe che una mendace adulazione se di resti umani si trattasse, non è che un giusto omaggio alla memoria di Boatswain che nacque a Terranova nel maggio 1801 e morì a Windsor il 18 novembre 1815». In inglese, Boatswain significa nostromo e mi fa pensare sempre (il cerchio si chiude) ai Procol Harum di A Salty Dog, la mia canzone preferita. Ora basta con i “mi ricordo” perché sto sfociando spudoratamente in una seduta di psicoanalisi all’aperto (Pontalis aveva proprio ragione). Però con Irving non è finita, non finirà mai. Ci tornerò. So già quale sarà il tema: le ultime frasi dei suoi romanzi. Il male di vivere secondo l’Ia è un Tapiro d’oro sotto casa Martedì Mi sono ricordato che Billy Collins (il mio poeta vivente preferito assieme a Carlo Carabba) scrisse una cosa, come al suo solito eccezionale, immaginando l’epitaffio dedicato da un cane al suo proprietario, come se Boatswain avesse restituito il favore a Byron. «Per quanto possa sembrare giovane, / invecchio più in fretta di lui, sette a uno / dicono sia il rapporto. / Qualunque sia il numero, / lo supererò un giorno / e gli starò davanti / come faccio nelle nostre passeggiate nel bosco. / E se questo riuscirà mai / anche solo a sfiorargli la mente, / sarà l’ombra più dolce / che io abbia mai lasciato impressa sulla neve o sull’erba». Se tutto è prodotto: con Paolo Conte si parla di massimi sistemi Mercoledì Enrico Vanzina ha scritto anni fa Il gigante sfregiato (Newton Compton), un divertissement alla Chandler che lodai molto. Sul web me ne dissero di tutti i colori. Credo per l’incredibile motivo di aver associato Vanzina, autore di film molto popolari, a Chandler. C’è in quel romanzo di Vanzina un pensiero che mi torna spesso in mente a proposito del caso Garlasco, oramai il gioco nazionale, il Cluedo degli italiani, soprattutto quando sento discettare i vari periti. La mia impressione è che siano più bravi e preparati quelli di parte Stasi, e anche più simpatici (cosa che non guasta mai), di quelli di parte Poggi-Sempio (l’innaturale alleanza che si è formata). Il perito che sopporto meno di tutti è il dottor Reale, consulente e cugino della famiglia Poggi. Per lui ho rielaborato la massima hegeliana: tutto ciò che è Reale è irrazionale. E poi a volte gli scappa un risolino sfottente che non si addice alla drammaticità della situazione. Ma forse è solo un tic da nervosismo. Il pensiero di Vanzina è questo: «Un delitto non ha quasi mai un senso compiuto. È una strana equazione che non si risolve. L’animo umano non va a braccetto con la matematica». Credo che Chandler lo sottoscriverebbe. Stefano Vitelli, il magistrato che assolse Alberto Stasi, ha scritto Il ragionevole dubbio di Garlasco (Piemme). Nelle sue apparizioni in tv Vitelli, che ora esercita a Torino, ha bucato lo schermo. Personalmente mi ha scioccato vedere di colpo questa persona vera, autentica in mezzo alla folla delle mezze calzette che popolano i talk show. La sua passione e la sua competenza hanno qualcosa di sacrale (fatemi aggettivare alla Pasolini per una volta), malgrado Vitelli si presenti con nonchalance versiliese (è nato a Viareggio): t-shirt sotto la giacca, pochette, braccialetti colorati ai polsi. In attesa di leggere il suo libro, ma le anticipazioni che ho visto sono di rara intensità, ho sfogliato alcuni suoi saggi tecnici, di grande eleganza e profondità giuridiche. Uno si intitola Il fenomeno ‘Lolita’ e i profili di qualificazione degli atti sessuali con minorenni: tra diritto e società. Un altro si intitola Sui complessi rapporti tra motivi abietti o futili e vizio parziale di mente e finisce invocando il «fondamentale principio etico, prima ancora che giuridico, che impone di trattare l’uomo (ogni uomo, quindi anche il reo di un gravissimo fatto di reato) come fine e mai come mezzo». «Ci sarà pure un giudice a Berlino» scrisse Bertolt Brecht. Di sicuro ce n’è ora uno a Torino, il dottor Vitelli. E in questi tempi grami me lo tengo stretto. Verso la Calabria per Natale, ripensando a Bergamini Giovedì Posta. Mario Berardelli scrive della puntata scorsa (Cecchi, Tobino): «Che meraviglia, come sempre, la lezione di oggi... come assistere al galoppo aereo e silenzioso di Ribot. Grazie». Mario, grazie a lei, questo è il più bel complimento che ho mai ricevuto. Una frase che mi faccio incorniciare. Sono così commosso che per oggi non scrivo più una riga. Tolstoj e vecchi numeri di ABC. Rimedi per la tristezza natalizia Ieri Visti i tipi che ci sono in giro (Vannacci, Salvini, Putin, Netanyahu, Trump), mi sono chiuso nel mio archivio che somiglia sempre più alla Fortezza della Solitudine di Superman (non è che era in Groenlandia?). Lo so che anche lì rischio di fare brutti incontri, soprattutto con il mio me stesso del passato, quello che scriveva (dal ritaglio di un articolo del 2012 capitatomi l’altro giorno tra le mani) che i corgi, i cani della regina Elisabetta, erano brutti. Me ne vergogno come un ladro. Quanto si cambia! Pensare che tempo fa stavo per prendere un corgi da Antonio Manzini. Era bellissimo. Ma Manzini conoscerà l’epitaffio per Boatswain? Glielo devo chiedere. Mi è andata bene in archivio. Ho ritrovato una mia vecchia intervista a Enzo Jannacci. Era scritta come la canzone Quelli che… Mi ricordo che mi diede appuntamento in un posto improbabile, molto alla Jannacci a ripensarci, un ufficio/deposito di informatori medici dalle parti dell’Ortica. Portava un giubbotto blu imbottito e pantaloni di lana a quadrettini. A un certo punto disse: «Io non sono molto intelligente, molto curioso sì, ma non molto intelligente, ogni tanto però sono geniale». Oh yeah. Viva la posta dei lettori: i miei sono i migliori di tutti Per scrivere a D’Orrico: lettori@editorialedomani.it