Viaggio all’origine di Prevost: il progetto che unisce Francesco e Leone

Analisi, racconto, ma anche reportage, un viaggio tra le Americhe, da Buenos Aires a Chicago, il mosaico di tanti incontri che vengono prima dei documenti. Un giornale dell’anima, nel cuore della crisi, per rispondere alla questione più interessante del nostro tempo. Perché la sfida decisiva corre oggi tra Washington e Roma, tra la Casa Bianca e il Vaticano, tra l’Imperatore e il papa di Roma, nato in America. Tocca all’antica Chiesa di Roma proporsi come argine di ogni fondamentalismo, soprattutto quello politico che si ammanta di religione, nell’epoca delle guerre di distruzione e dell’odio politico. Dio abita nel «mondo a pezzi»: un anno senza papa Francesco La stanza 201 Il viaggio comincia da una piccola camera al secondo piano di Santa Marta. La stanza 201 era il suo studio, il punto di osservazione, il rifugio della solitudine. La stanza conteneva il suo mondo, complesso e semplice, come il poliedro dalle molte facce che aveva proposto quale modello. Al centro del poliedro, stava lui, l’uomo venuto quasi dalla fine del mondo chiamato Francesco. Sulla sinistra, c’era una statuetta di Nostra Signora di Lujan, la patroncita morena, la patrona dell’Argentina. Due piccole croci, dipinte di blu e di rosso, con quel che restava di due barche sprofondate nel Mediterraneo, a Lampedusa il 3 ottobre 2013, schiantate su una secca a pochi metri dalla spiaggia di Cutro, alla fine di una notte di febbraio 2023. Sul tavolino c’era anche una rosa bianca fresca, accanto a una di metallo. Sulla parete, sopra la poltroncina dove sedeva, c’era la riproduzione della Crocifissione bianca che Chagall aveva realizzato dopo la Notte dei cristalli nell’inferno del Novecento. Ai piedi del tavolino c’era una scacchiera di pietra, con i grandi pezzi bianchi e neri. Spesso lo avevano paragonato a un giocatore. Impossibile non pensare qui a un altro argentino che portava il suo stesso nome, Jorge Luis Borges: «Quando i giocatori se ne saranno andati, quando anche il tempo li avrà consumati, continuerà ancora ad officiarsi il rito. In Oriente scoppi questa guerra il cui teatro è oggi tutta la terra. Come l’altro, questo gioco è infinito...». Accanto, ai piedi del mobile, c’era l’immagine più enigmatica. Un uomo che sta soffocando, con una corda intorno al collo, con la lingua di fuori, nell’angoscia di strappare l’ultima boccata di aria. E dalla parte opposta lo stesso uomo sulle spalle di una figura più indaffarata che corrucciata. Era la riproduzione del capitello con un bassorilievo che rappresenta Giuda impiccato e Gesù Buon Pastore nella basilica di Santa Maria Maddalena a Vezelay. Il traditore salvato dal tradito, un capovolgimento totale. Sulla parete, di fronte a lui, c’era il ritratto stilizzato di una donna. «Lei è Esther Ballestrino», anticipò la mia domanda. «È stata il mio capo quando ero operaio chimico in laboratorio. Le devo molto, era marxista, aveva fondato il Partito comunista paraguaiano. Devo tanto a questa donna». Esther Ballestrino era stata tra le fondatrici delle Madri di Plaza de Mayo nell’Argentina della dittatura militare. È stata rapita, torturata, uccisa e buttata giù da un aereo nel dicembre 1977. Un’enciclica sui poveri e i primi viaggi. Il vero inizio del pontificato di Leone XIV Il papa della soglia Dalla piccola camera 201 al secondo piano di Santa Marta per dodici anni Francesco ha guidato la Chiesa e ha letto il mondo. È stato il papa della soglia. Tra un vecchio ordine in decomposizione e un tempo nuovo segnato dalla fine degli organismi sovranazionali, la legge del più forte come regola suprema delle relazioni fra Stati. Ha vissuto in solitudine la missione di essere un portatore di speranza in un momento della storia senza orizzonte di futuro. È stato attaccato dall’interno della Chiesa, hanno provato a delegittimarlo con una campagna mediatica mossa su potenti network americani, finanziata con ingenti risorse, spinta da Bannon e Epstein. Il capitolo segreto del suo pontificato è il tentativo (respinto) di rovesciarlo. Da Santa Marta, prima dell’ultimo ricovero, ha scritto l’ultimo appello ai vescovi americani contro le deportazioni ordinate da Trump, contro l’arruolamento della Chiesa cattolica nelle crociate Maga. Da Santa Marta ha scelto il suo successore, pilotando il conclave verso il nome di un missionario. Un vescovo peruviano, ma nato nel cuore dell’America. Un candidato al papato ignorato dai media ma così forte da aver scatenato una manovra per screditarlo, partita dal Perù e arrivata a Roma, fino alle porte della Cappella Sistina che si chiudevano per il Conclave. Il papa che non ha paura. «Non arretrerò di fronte alle ferite dell’odio e della violenza» Dolton il sogno capovolto «Chicago, Chiclayo – what’s the difference? Just a single letter», solo una singola lettera, ha detto Robert Francis Prevost da cardinale. Ma qual è la distanza tra Chicago e Dolton? Dolton, contea di Cook, 23.000 abitanti. Tra la Windy City e il sobborgo a sud ci sono 35 chilometri. Per arrivare, bisogna attraversare chilometri di case in vendita, una trafila infinita di piccoli edifici in mattoni, cartelli contro l’uso delle armi, pali del telegrafo, lampioni con annunci che festeggiano i neolaureati della contea, villini che si sbriciolano. In cerca di un segno, di un senso, di un Dio che possa salvarti anche da questo destino, dal comprensorio alle spalle della grande città, dal nulla. Dolton è circondata da un fiume, il Little Calumet, accerchiata da depositi di macchine rugginose, attraversata dai binari dove passano con lentezza micidiale treni interminabili carichi di merci. Superiamo case in rovina, sacchi di immondizia, biciclette abbandonate, reti divelte, finestre rotte, vetri, annunci di vendita. Un luogo abbandonato, una città che è precipitata. Sulla casa in cui ha vissuto all’inizio della sua vita Robert Francis Prevost, la casa del papa, è appoggiata una croce. L’eco di un canto gregoriano rende tutto più surreale. Viene diffuso dalle finestre della vicina di casa, Donna Davis, sui social si definisce cantante, autrice di canzoni, educatrice, attivista, amante di Gesù. Ha allestito un piccolo angolo di preghiera, ai visitatori offre una bottiglietta d’acqua su un tavolino, ci sono un lumino e una scatola per depositare le preghiere. In inglese, ma soprattutto in spagnolo. «Salud, situación economica buena», chiede Miriam Jimenez. «Santo Padre, prega per il popolo messicano e tutti i migranti del mondo». Dolton oggi è un non luogo che racchiude tutti i luoghi, tutta l’America. Il sogno americano capovolto, l’elegia al contrario. La parrocchia della famiglia Prevost, St Mary of the Assumption, era il cuore della comunità. Di fronte c’è una Funeral Home, con la macchina della società di onoranze funebri, celestina e rosa fucsia, con la scritta sul parabrezza: Game over. Due macchine della polizia bloccano un’auto, forse di spacciatori. Sulla facciata c’è la prima pietra, posata dal cardinale di Chicago Samuel Stritch. Era il 1956, Robert Francis aveva un anno. Sembrano passati secoli. Dietro la sterpaglia vedo il cortile, le aule del catechismo, familiari. Sento risuonare passi, voci infantili, canti, immagino la spensierata domenica di famiglie di praticanti che avevano il futuro davanti. I fantasmi di un’epoca finita. La chiesa è in rovina, circondata dalle erbacce. La facciata in mattoni crepati, il portone di legno consunto, il soffitto divelto, il rosone sbrecciato. Al centro, c’è una Madonna di pietra che mi guarda, allarga le braccia, addolorata. Il volto è annerito e triste, piange fumo e piombo. Un pontefice che si rivolge a tutti i popoli, la vittoria finale di papa Francesco Il messaggio più eversivo La chiesa di Dolton è l’immagine della missione del Papa agostiniano e americano che qui ha conosciuto la fede e la vocazione. Ricostruire, riunire, accogliere senza confini. È la Chiesa che si vede lungo la frontiera che divide gli Stati Uniti e il Messico. Vescovi come il vietnamita Michael Pham di San Diego, ex profugo, il primo a essere nominato da papa Prevost, che accompagnano gli immigrati perseguitati negli uffici dell’Ice. Ma anche la stratificazione di culture, popoli, radici, l’intreccio di fede popolare e ansia di riscatto che si ritrova nelle Americhe, il filo comune, la tunica senza cuciture che unisce i due papi venuti dalle Americhe, il loro progetto geopolitico, geoculturale e infine religioso, affidato a tutti, non solo ai credenti. La pace, nell’epoca della guerra. L’unità degli uomini e delle donne di tutti i popoli, nell’era della divisione e della crisi. Crisi anche del messaggio cristiano e della Chiesa. «C’è ancora vita nella Chiesa?», si è chiesto papa Leone chiudendo il Giubileo del 2025. Ma anche: c’è la Chiesa nella vita? Non c’è trionfalismo, ma la certezza che «noi siamo i tempi», che la storia passa da ciascuno. A ogni persona è affidata la missione di costruire la Città di Dio, Gerusalemme, nel tempo in cui domina la Babilonia «città immensa, adorna d’oro», che in un’ora sola fu condannata, si legge nell’Apocalisse. Anche in questo mondo la partita è aperta. Di fronte a capi delle Nazioni che ripetono ossessivamente prima noi, dire «tutti, tutti, tutti» è il messaggio più radicale, eversivo, evangelico. Un pontefice che si rivolge a tutti i popoli, la vittoria finale di papa Francesco Noi siamo i tempi. La Chiesa di Francesco e Leone nel mondo a pezzi (Mondadori 2026, pp. 316, euro 20) è l’ultimo libro di Marco Damilano