Vignette da Gaza, Odah disegna l’inferno a matita

Poi ti accorgi che stai trattenendo il fiato. Lo stomaco si stringe e il cuore si espande. Ecco Safaa e la tenda, questo libro è un luogo, in tutte le sue dimensioni, un riparo, una stanza di stoffa, un margine in cui l’umano prova a restare, ancora, umano. [Missing Caption][Missing Credit] Safaa Odah disegna da Gaza e, a un certo punto, quando la carta diventa rara come il pane, come la sicurezza e il sonno, disegna sulle pareti della tenda. Nel libro, tra una vignetta e l’altra, ci sono brevi testi, appunti e piccole lettere. «Sto bene», scrive all’inizio, una formula che di solito si manda per non far preoccupare, qui suona come un modo per nominare la vita, per non perderla. L’inferno e la lucidità [Missing Caption][Missing Credit] Il tratto di Odah è morbido ma ostinato. Bombe, fame, inflazione, pulci nelle tende, topi, pioggia che inonda i materassi, connessione che sparisce, penne che finiscono. Il repertorio dell’inferno, ma visto con una lucidità che stringe dentro. E il cuore, di nuovo, si espande. Il suo umorismo è lo strumento per resistere, pura autodifesa della mente. Quando Safaa racconta la “storia infinita” con i topi o la battaglia quotidiana con le pulci, la scena è quasi comica, e ci arriva dentro con una forza inimmaginabile perché parla di dignità, quella testarda voglia di restare vivi. È un libro che ci conferma che chi disegna è vivo e essere vivi, in certe condizioni, arriva ad essere un atto politico. Safaa Odah (nata nel 1984 a Rafah, master in psicologia e fumettista) disegna perché una telecamera da sola non basta, l’immagine disegnata può mostrare, provare a restituire, tutta la temperatura emotiva di un genocidio e la sua durata nel corpo. C’è un punto, in uno dei testi, in cui Safaa desidera «camminare sulle piastrelle», una frase minuscola di nostalgia di una superficie stabile, di una casa che non sia stoffa in balia del vento. Quanto è violento dover rinunciare non solo ai diritti, ma alla terra. Safaa e la tenda ha anche un’altra anima, parla anche di un legame. La cura editoriale è di Pat Carra, che l’ha incontrata sui social e l’ha portata in Italia attraverso la rubrica “Una tenda in Palestina” su Erbacce, un filo teso tra Milano e al Mawasi. «Il male e i ricordi», la poesia dei gazawi finita sotto assedio Un oggetto e una responsabilità [Missing Caption][Missing Credit] Questo libro testimonia, che è un verbo difficile, siccome richiede presenza, attenzione, continuità. Ed è qui la grandezza di questo diario, nella sua fede ostinata nel gesto, continuare a disegnare mentre tutto spinge verso il silenzio. E quando la carta finisce, disegnare sul muro. E se la penna finisce? Sperare che la guerra finisca prima delle penne. È una scala di priorità chiarissima, dove l’arte è ossigeno. «Alcune delle immagini più potenti e toccanti provenienti da Gaza non sono fotografie. Si trovano in questa straordinaria raccolta di disegni di Safaa Odah», ha scritto il fumettista e giornalista Joe Sacco. Il libro è uscito da poco in Italia per Fandango Libri. In assenza di una definizione più profonda, non per lessico, ma perché si resta paralizzata davanti alla profondità di quest’opera, prendo in prestito la parola più asettica che conosco, e spero che, anche solo per contrasto, renda l’idea. Questo è un oggetto. Ma un oggetto di una tipologia particolare, perché è capace di lasciarci addosso un’altra cosa, con un peso specifico tutto suo. La responsabilità. Con il cuore oltre la voragine: lettere tra Gaza e Israele