Viva la posta dei lettori: i miei sono i migliori di tutti

Domenica scorsa Ho visto che in Anteprima, rassegna degli articoli più interessanti della giornata (ma viene riconosciuta qualche royalty agli autori pubblicati?), Giorgio Dell’Arti ha incrementato la posta dei lettori. Essendo un cultore del genere, e sbattendo da decenni in prima pagina i contributi dei miei lettori (spesso scrivono meglio dei giornalisti laureati), ho osservato con attenzione i suiveur di Dell’Arti e ho notato che se la tirano in maniera spropositata, quasi quanto se la tirano gli articolisti del Foglio. Per cui ho concluso che i miei lettori (i Silvano Calzini o i Pio Ciampa, per citare alcuni dei miei più fedeli e brillanti corrispondenti) sono i migliori di tutti. Giorni fa, qualcosa nella posta di Anteprima mi ha fatto saltare sulla sedia. Era una frase proprio di Dell’Arti e diceva: «Ci sono delle morti che fanno davvero piacere». Mi è tornato in mente Vittorio Sgarbi quando augurò la morte a Federico Zeri (per me un maestro assoluto). Così oggi mi è presa voglia di risolvere il piccolo giallo: con chi ce l’aveva Dell’Arti? L’indagine è stata facilitata dal fatto che Anteprima pubblica puntualmente i morti del giorno. Alla data in cui Dell’Arti ha sbroccato l’elenco comprendeva il fotografo Franco Vaccari, l’architetto Denis Valode, la scrittrice rosa Joanna Trollope. Non credo che Dell’Arti ce l’avesse con loro. Poi l’occhio mi è caduto sul nome di un giornalista e manager che lavorò a suo tempo a Repubblica, giornale in cui Dell’Arti ebbe magna parte, e ho capito che il caso era risolto. Mi sorprende sempre molto quanto giornalisti e scrittori riescano a odiarsi. Penso a inimicizie leggendarie (a loro modo storie d’amore) come quella tra Oreste Del Buono e Giovanni Arpino, o quella tra lo stesso Arpino (un recidivo) e Gianni Brera. Scusate, l’apertura un po’ macabra, ma credo che l’episodio sia uno specchio dei tempi. Però se c’è da augurare del male a qualcuno sceglierei bersagli più meritevoli, strategici per così dire, seguendo l’esempio dello psicoanalista Luigi Zoja che intervistato a proposito del suo libro Il nostro tempo (Bollati Boringhieri) ha detto senza infingimenti come risolvere i problemi del mondo attuale: «L’unica per fermare il paranoico Putin è sparargli». Se posso aggiungere una chiosa: e se procedessimo allo stesso modo nei confronti di Netanyahu e Trump? Quasi un proposito, forse un fioretto, per l’anno nuovo. Peccato che non ci sia più la Cia di una volta, quella dei Tre giorni del Condor. Drammi, avventure, gialli: letture per tutto l’anno Lunedì A confortarmi in questi sconfortanti pensieri, e a nobilitarli in un certo senso, sono giunti stamani alcuni versi di Lacrimae rerum, l’ultimo libro di Patrizia Valduga (Einaudi). Questi: «Padroni della guerra e della morte, / che gestite patrimoni di morte, / e fate investimenti sulla morte, cosa posso augurarvi se non morte?». Che, forse, come diceva Pasolini dí certi suoi versi, sono versi brutti, ma necessari. Una volta avrei subito avviato un’inchiesta giornalistica dal titolo «E tu chi vuoi morto?». C’è un’altra formidabile inchiesta al curaro da fare subito. Mi gira così, forse perché sono sotto l’influenza di Agatha Christie, la mia lettura in questi giorni di festa. La seconda inchiesta prenderebbe spunto dall’ultimo romanzo di Antonio Manzini, Sotto mentite spoglie (Sellerio), dove il vicequestore Schiavone auspica l’introduzione di un nuovo reato nel codice penale: «Faccismo di cazzo reiterato». L’inchiesta sarebbe di quelle, tecnicamente chiamate “dice-dice”, che andavano di gran moda nel giornalismo anni Ottanta e Novanta, e consisterebbe in una serie di domande volanti a personaggi noti chiedendo loro di indicare chi incorre oggi nel reato sponsorizzato dal vicequestore Schiavone. Sono pronto a scommettere che il frontman della band del faccismo reiterato, il più votato, sarà Matteo Salvini. Come vedete sono di ottimo umore in questi giorni a Cosenza. Lo dico sul serio. Ho rivisto, tra l’altro, uno dei miei più vecchi amici, il mio capoclasse alle scuole medie (c’è una foto che ci ritrae assieme: terza M, aprile 1968, allora non fu il mese più crudele), poi principe del foro, una delle migliori menti della mia generazione (anzi, la migliore, crepi l’avarizia), e incontrarlo al caffè Due Palme mi ha allietato e commosso. Verso la Calabria per Natale, ripensando a Bergamini Martedì Posta arretrata (sto cercando di mettermi in pari con la corrispondenza). Francesca Ceriani scrive: «Come ogni sabato leggo la sua rubrica e questa (20 dicembre) mi ha fatto tornare giovane, quando con 16 ore di treno arrivavo a Reggio Calabria, che era la base per gli spostamenti di lavoro sulla costa jonica. Avrei dovuto prendere appunti, perché in quei viaggi ho visto cose e conosciuto persone che avrebbero riempito pagine e pagine. Della Calabria, Cosenza compresa, mi rimangono moltissimi splendidi ricordi, l’adorazione per la ‘nduja e alcune sensazioni inquietanti (erano i tempi dell’esercito per le strade e dei sequestri, ahimè; tempo due anni e le stesse sensazioni le avrei provate vicino a casa per via della “Uno bianca”). A proposito di Bergamini, non so se ha ascoltato il podcast di Pablo Trincia Il cono d’ombra (Sky Original); a me è sembrato ben fatto». Le dirò, cara Francesca, che sulla ’nduja noi di Cosenza siamo piuttosto freddini. Se ne parlava proprio stamattina al Due Palme. Sono antiche questioni di Calabria Citeriore, ma non voglio annoiarla. Però mi inchino allo straordinario successo del prodotto in Italia e, ormai, nel resto del mondo. Tolstoj e vecchi numeri di ABC. Rimedi per la tristezza natalizia Mercoledì Cesare Stradaioli (Padova) scrive: «La rubrica non si chiama “Spaghetti & Sammontana”: perché c'è un cono gelato al posto di una pinta di birra? Ah saperlo...». Gentile Cesare, nelle prime puntate della rubrica ho spiegato la genesi, abbastanza complessa, del titolo. In breve, il cono nella testatina è un “moretto”, tipico prodotto della gelateria cosentina, che è superiore alla ’nduja, ma non voglio esagerare in patriottismo citeriore. E poi si allude anche a «Eats spaghetti, drinks Moretti», il canto dei tifosi del Newcastle per Sandro Tonali. Ormai Schiavone è un amico. Il nostro caso JFK? È Moro Giovedì Nella vita mi sarebbe piaciuto essere Mick Jagger, un progetto clamorosamente fallito. Però anch’io, a volte, ricevo lettere in stile groupie. Scrive Bruno Berni: «Tu non puoi immaginare il piacere che può provare una persona normale nel vedere citato il suo nome da una star come te! Mi hai riempito di gioia e mi hai fatto tornare indietro nel tempo quando i nostri scambi erano frequenti. Aldilà della citazione (di cui ti ringrazio di cuore) è sempre bellissimo uscire di casa, andare in edicola dalla bella signora sudamericana, comprare il giornale e leggere per strada – a rischio investimento stradale – il tuo articolo ricco di stimoli e provocazioni. Mi è piaciuto molto il ricordo di Denis Bergamini, sulla cui storia ho visto tempo fa la serie Il cono d’ombra di Pablo Trincia che mi sembra sia allineata al tuo pensiero». Caro Bruno, le voglio bene quindi, per favore, cammini sul marciapiede quando legge la rubrica. La prego anche di porgere i miei saluti alla sua bella edicolante sudamericana (lei è un uomo davvero fortunato). Quando Liedholm sbagliava. Ecce Bombo mi commuove Venerdì Scrive Aldo De Rosa: «Tornando alla prima della Scala, sono rimasto sempre intrigato da Katerina Izmajlova. Non riesco a vederla come una serial killer: mi viene da fare il tifo per lei e sì, certamente potrebbe cantare Tutto il resto è noia. Che piacere che lei abbia ricordato la grande Ornella, bellissima ai tempi in cui cantava Domani è un altro giorno. Concordo con Pio Ciampa sulla grandezza di Sciascia e – detto da un nordico come me – su Reggio Calabria, bellissima, lungomare straordinario. Manca anche a me Giulio Giorello. La chiarezza e la pacatezza delle sue argomentazioni erano uniche, ineccepibili; tanto che il suo Di nessuna chiesa aveva fatto innervosire oltremodo un altissimo prelato di teutoniche origini…». È una delle scene più belle del cinema italiano, caro Aldo: Vanoni cantava Domani è un altro giorno mentre Delon, stretto nel cappotto di cammello, si struggeva d’amore per Sonia Petrova. Era La prima notte di quiete, il capolavoro di Valerio Zurlini. E in questa atmosfera dedico la rubrica a Brigitte Bardot. Pasolini è un romanzo noir. Quanto ci ispira Gaber